第七部《哈利·波特》上市前，一位疯狂的多伦多女书迷背书三行大字：不要死啊，哈利！像她一样，我们也想叫上一声：不要死啊，书！

    面对日益猖獗的网络盗版，作家们或许采取最极端的应对行动：不写了。

    作家被逼罢工？

   旗下有8500余名专业作家的英国作家协会（SA）日前公开表示，作家可能被迫封笔。该协会相信，非法下载对音乐产业造成的大破坏，将在图书出版业内重演。

    “图书盗版行为终将驱使作家们停止写作，”作协主席特蕾西·谢瓦利耶（Tracy Chevalier）说，“除非这种情况得到控制。”

    她表示，作协对图书业与数字时代的失败婚姻深表关切。在互联网上，无节制的非法传播已呈愈演愈烈之势，整章的新书，甚至是整本书的内容，被肆意上传，张贴，下载。受害者中，既有JK·罗琳这样的头牌当红作家，也包括许多名气没那么大的诗人、短篇小说、旅行指南和厨艺作家。

    令作家们担心的不仅是那些躲在暗处的众多个人用户，互联网行业巨头们也加速了对图书业的渗透。Google启动了雄心勃勃的万有图书馆计划，意欲在十年内，使每本书都拥有免费的电子版本——尽管你并不总能一次读到全书。Google已为此与作家和出版商发生了激烈的争执。网上最大书店亚马逊也在提供“书内搜索”服务，允许图者检索全书，并预览部分的内容。

    版税制走到尽头？

    谢瓦利耶女士说，目前出版商与作家之间沿用了一个多世纪之久的商业模式已告终结。在这种模式下，作家通过两种方式从出版社获得收入，即固定数额的预付稿酬，以及与作品销量挂钩的版税。“大坝出现了裂隙。”她对《泰晤士报》说，“我们试图用法律和诉讼来修补裂口，但我们也需要往坏了想。我们得开发一种非常不同的付酬系统，也许可以允许作品内容对所有人免费，但要找到一种独立获酬的方式。”

    她表示，网络盗版对诗人、短篇小说、旅行指南和厨艺作家们的打击最大，因为读者通常不必阅读整本书，就能获得所需，所以即使是部分内容的网络传播，也令其作者损失巨大。

    “厨艺作家们的日子实在艰难。”她说，尽管读者还在为某些作家的书掏钱，但主要是冲着他们的名气。“我自己也这么干——要是我想要找个菜谱，我就上网，免费弄一个来。”她说。

    谢瓦利耶说，从一时来看，读者得了实惠，因为他们花的钱越来越少，但是，如果把眼光放长远些的话，就会发现，这会毁了整个行业。“作家们会停止写作。人们总是说，‘等等看吧，不知道技术到底会带来什么，’但是问题在于，你这个‘等等看’太久了，结果会让它一发而不可收。音乐产业就是这样。”

    19世纪以前，也有其他付费方式存在，比如一笔总付，或是利润分成。谢瓦利耶因此呼吁人们开动脑筋，多想些法子。不久前在伦敦举行的一个研讨会上，谢主席提出了四种给作家们付酬的备选方式：政府、行业、热心赞助的阔佬，以及公众。其中，政府可以设立某种机构（比如“学院”），把作家们养起来，给他们发工资。

    谢瓦利耶的设想并不新鲜，阔佬赞助个别作家或诗人，便很有中世纪的遗风，而政府给作家们开工资的做法，在我们看来，不是在开历史的倒车吗？

    盗版可以聚人气，但无利

    盗版也是古以有之。西晋太康年间，有个名叫左思的文学青年，写了篇很好看的《三都赋》，洛阳百姓争相抄阅，以致用于“盗版”抄写的纸张都供不应求。

    到了西元1701年，在英国，又出了个名叫笛福的文学青年——那年他42岁，写了首很招人喜欢的长诗《天生英国人》，引发大小书商争相翻印，据说盗版量多达8万册。

    这像极了今日的数字世界。它们说明了网络的双刃特性：你可以一夜成名，但是网络上巨大的读者量，并不能转化为你的衣食。在“洛阳纸贵”和笛福的故事里，发财的是纸商和翻印铺子的老板们，左思同学和笛福同学收获的只有名气，而不是银子——前者因一则成语名留青史，后者则在18年后，以一部《鲁滨逊漂流记》终成大师。

    拿JK·罗琳来说，如果盗版横行，人人上网免费直接浏览，或自行打印阅读，那么，她断然不可能以短短七、八年的时间，便从领救济金的下岗离异女青年，扶摇直上财富云端，一举超越英国女王，坐上全英女首富的金交椅。

    罗琳女士也的确受到了网络盗版的困扰。2007年，在第七部《哈利·波特》上市前两天，用数码相机翻拍的全书内容已经在互联网上出现。随后，大量扫描录入（OCR）后的电子文档迅速泛滥。在多个国家的网络社区上，网络用户未经授权的私译稿亦大量出现。法国一位16岁的高中男生，便因私译并上传《哈利·波特》全文而遭当地警察逮捕，他的译文比官方法文版的上市提前了两个多月。

    方向不明

    网络盗版威胁着作家以至整个产业的生存，十年来，出版界一直为此提心吊胆，但仍不能看清未来的方向。一些跨国出版巨头未雨绸缪，早已宣布进入数字图书市场，但不免前畏狼后惧虎，三心二意，导致电子书产业停滞不前。也有少数作家高歌急进，抱革命信念，要为新一代的出版方式当开路先锋。2000年时，美国头号畅销作家、惊悚小说之王斯蒂芬·金便将两部新作放到网上，只以电子文本的格式发行，由于很快盗版遍及网络，到了后来，付不付费，便只靠读者自觉。这是一次虽然有趣但注定失败的尝试，由于付费读者越来越少，金不得不重回出版商的怀抱。

    转眼，我们进入了网络2.0的时代。克里斯·安德森此时提出了“长尾”理论，指出，搜索引擎，网络社区和个人日志如今可将注意力引向那些以往最不起眼的东西，比起过去，小玩意会有更多的机会与更大的市场。在去年的美国书展上，他公开宣称，自己的下一本书就叫《免费》。他要把它做成电子版，供读者免费下载与阅读，但与斯蒂芬·金的做法不同，他将在书页中间夹带广告，以此获利。同时，他也有意以传统形式出版，书中无广告，但读者要花钱购买。

    回头来说，作家们真的会停止写作吗？我想，也许会有一时的抗议或警告，就像某一天，人们用集体熄灯，来表示对节约能源和环保问题的关注，但若从此就回到黑灯瞎火的穴居时代，则绝无可能。作为创作的写字活动也是一样。让我们再一次回到“洛阳纸贵”的时代，左思同学原也不是为了稿费而写诗。事实上，在中国文学史上的绝大部分时间里，作家们都是没有稿费的———最近的一段无酬时代，距今不过三、四十年——但文学并未因此灭绝。而在引入高度市场化的版税制后，这门古老的创造性活动也未见因此产生爆炸式的发展，毫无价值的垃圾反而充斥于市。

    所以，盗版是不好的，但网络也不会成为书的末日。

  （实习编辑：马妍）