中国微短剧用户规模已接近七亿，同时根据多家机构预测，2025年其市场规模可能接近900亿元。这组数据颇具宣言意味：按分钟制作、收费，以爽点为首要美学原则的短剧，似乎在商业版图上彻底宣告了“短”的胜利。

  另一边，对中国的电影节观众来说，短片的魅力也正在突显。在多个节展的长期关注和扶持下，短片既承载了青年创作者最新锐的表达，也正在获得越来越多的观众。

  当然，“短”叙事大受欢迎的同时，“长”逻辑也并未退场。近年来，全球票房前十的影片平均时长持续攀升，2025年更是达到了147分钟，比2015年增长了28%。《凡人修仙传》的动漫剧集制作则展现了另一种时间维度的长，历时五年已播出的七季169话，才不过推进到原著第五卷《名震一方》，离第十一卷《真仙降世》的大结局可谓遥遥无期，但各位道友早已做好了再来个十年追番的准备。

  “长短之争”或许只是表象，但至少让我们感受到，在影像生产力过剩的今天，核心矛盾并不在于时长的物理刻度，而在于我们如何感受时间。如果说短剧是用算法压缩时间，短片是用风格延宕时间，那就不妨把二者当做观察短形态叙事的棱镜。在这场博弈中，二者其所依赖的核心策略，仍然是我们所熟悉的“类型”。

  短剧：不是短，而是计算

  电影理论家里克·奥特曼认为，分析类型和生产类型是两种截然不同的思路：前者是“批评家的游戏”，先确立一个标签再回溯性地找对应的影片，完整其脉络然后建立起具有公共性的类型模式；后者则是“制片人的游戏”，比如制片厂时代的好莱坞就擅长从成功作品中提炼要素，然后根据市场反馈不断调整配方，再制造新的系列。如果以这一视角来审视，短剧的胜出无疑是“制片人游戏”的超级进化版。

  短剧所依赖的不再只是制片人基于经验的直觉，更叠加了海量且精准的后台数据。在这个意义上，短剧或许并不是一种美学选择，而是算法分析后得出的最优方案。换句话说，短剧的本质不是短，而是计算。过去，我们说电影制造梦幻，现在对短剧而言则是，数据测算爽点，爽点对应爽感。

  对于分秒必争的短剧而言，计算已经精确到了秒，几秒之内必须有冲突，结尾必须有钩子，才能留住观众。不论是让霸道总裁爱上清洁工，还是让战神在最后时刻亮明身份打脸反派，这些都是能反复吸引用户的数据模版。更重要的是，短剧市场仍在飞速进化：当传统打脸题材略显疲态时，算法迅速捕捉到了新的情绪风口，女性成长与家庭疗愈题材开始涌现；同时，AI影像工具的发展不仅让短剧制作成本迅速下降，也让科幻、奇幻等更强调视觉效果的类型变得触手可及。

  短片：实验方法，还是影展样板间

  如果说短剧的困境是过于倚重套路，那么短片的困境则在于过度依赖范式。

  短片的独立艺术地位源于上世纪50年代的一次突围。从电影史的视角来看，电影诞生的原点就是短片。只是随着长片成为主流，短片在好莱坞黄金时代沦为了长片放映前的开胃菜。当好莱坞制片厂因为电视的冲击关闭了短片部门，国际影展便接过了接力棒，开始为作者型导演提供新的舞台。短片也由此被重新定义为青年导演的出场名片，承载着打破常规、探索创新的希望。

  短片的接受度确实正在变得越来越高，但在近几年电影节短片评审工作中，同时也感受到了另一种危机，那就是粗糙但充满野生想象力的“中间状态”的短片正在快速消失。取而代之的是一种两级状态，要么完全不会拍，要么是技术纯熟的“影展样板间”。当然，这也反映了青年导演不得不面对的现实处境，当短片节展的生态日益向市场倾斜，技术成熟度也随之成为了名片的重要内涵。

  当创作者试图靠近这种成熟状态时，作为方法的类型便容易带来仿写的困境。比如我们经常能看到这样的作品：镜头在潮湿的苔藓和昏黄的灯光之间游移，像是在模仿毕赣的梦；或者在冰天雪地的东北小城安排一场不太神秘的迷局，试图复刻刁亦男的冷峻。北方的荒凉与南方的潮湿，此时成为了一种可预期的影像类型。本该是充满活力的语义元素，在被过度语用之后，成为了一种可以被复制的语法。这种语法对批评家来说或许是一种风格的确认，但对创作者而言，反而成了想象力的桎梏。

  忘掉语法，去做诗人

  短剧与短片当然是截然不同的艺术形式，一个追求极致的算法逻辑，一个力求成为敞开的时空幻境。但将二者放到一起作为棱镜的不同侧面，或许能帮助我们思考今天的影像困境：在影像工业高度成熟的今天，我们还能通过类型获得什么，真正的新意又在何处？

  类型既不是一种文本中心论，也不是随意指认的标签。类型的关键不在于它是什么，而在于它在特定的历史语境中被谁调用，以及如何使用。如果说短剧的类型调用者是算法和资本逻辑，那么短片则是另一种语用模式，将类型作为观念表达的手法。一者关乎商业逻辑，一者指向电影体制的认同，从这个意义上说，二者正是当下影像工业语法的极致缩影。

  成熟的影像工业既能带来高水准作品，也会因其过于成熟而不断挤占尚未定型的中间地带，而未知的新意可能就潜藏在这片粗糙生长的领域中。类型是一种仍在变化与生成中的语言，我们之所以会感到贫瘠，不是因为这门语言已经衰老，而是因为我们太习惯扮演精明的语言学家，忘记了如何做一个笨拙但出其不意的诗人。

  比如短片《无路用》（2025）就让我们看到了一种久违的鲜活。导演用低成本的制作粗粝地捕捉到了两个“废物少年”的荒诞青春，粗糙而晃动的日常不只是美学选择，更是对生存状态的诚实贴近。在这部影片里，喜剧不仅是一种类型外壳，更是一种低角度的诗意。在那些无聊的对话和富有象征意味的场景设计中，怂系男孩的迷茫青春看似荒诞实则可爱。日常但荒诞，无用而可爱，这些标签本身并不特别，但组合恰当就能巧妙解锁和观众之间的连接。

  在这个短而快的时代里，类型依然大有可为。前提是我们敢于重新出发，去探索尚未被完全命名的丛林。对影像创作而言，更难的或许不是创造新的生活，而是创造观察生活的新视角，因为一旦找到，它就能回溯性地重新点亮我们的全部经验。

  （作者为南开大学文学院副教授）

    （编辑：李思）