近期写的一篇文章，开头我说，“这两年，不知是年纪大了还是心性淡了，放着已签了合同的书稿不写，每每会铺纸濡笔，写几个黑也不能说多黑，丑却可以说是丑的毛笔字。”一位外地的朋友看了，来电话说，老韩呀，你的毛笔字写得还不错嘛，何苦自贬若此。我说，那是写文章的比兴之法，若叫我写篇谈自己字的文章，就不会那样写了。正如我常说自己是个小人，真的到了写年终总结的时候，就得说自己怎样的正人君子，怎样的见义勇为了。

    朋友说，你就说说你的字吧。

    这倒是个好题目，那就说说。

    对我的字，我还是有几分自信的。不是说下过多大的功夫，我从来就不信功夫这一说，若什么事都是下足了功夫就能办到的，这世上的成功者会比过江之鲫还要多，“人生无常”也就成了一句欺人欺世的诳语。较之功夫，我更相信传承和灵性。

    我还是有点传承的。爷爷当年在我们晋南的那个小县里，是一位颇有名气的书法家。上世纪五十年代中期，我们那个小县与东边的一个县合并后，成了个镇子，爷爷是镇上国营商店的负责人，那些年，镇上开什么大会上，那长长的会标，若是要用毛笔写，多半仍是他老人家的手笔。就是后来戴上帽子回到农村，遇上这样的事，还是有人来家里请他写。那时我年纪还小，他写字的时候，我就站在旁边，他的字介于颜柳之间，那是要运足了气力写的，一横一竖怎样运笔，常看得我屏气凝神，提心吊胆。那丰腴健劲的字，该用了多大的气力。更绝的是，他老人家写钢笔字的握笔也跟写毛笔字一样。写字在起始阶段只是一种技艺，兵家儿不一定早熟刀枪，叫花子家里的孩子早早会讨饭肯定是真的。

    然而，从小学到大学，我并没有着意练过毛笔字，我觉得，我的字也不错，虽没有他老人家的劲道，妩媚则胜之。大学期间，让我的字有了突飞猛进的长进。有那么一年多的时间，天天写大字报。真是爽呀。笔墨是领的，纸张成摞地往回搬，文句嘛，连想也不用想，是别人写好的，我的任务只是往粉连纸上誊抄。总还是个有脑子的人，一个心眼是怎样把字写得好看、有力。

    参加工作后，按说条件好了，在学校里，有的是时间，也不缺笔墨纸张，但我从没有想过练字的事儿，因为我知道，在一个县里写得再好，是不可能将老婆孩子带出这片深山老林的。到了太原后，也不练。一年只写一回字，就是春节时给自己家的门上写一副对联。从不参加什么书法展，说得好听点是清高，说得难听点是丢不起这个人。厕乎其间，也得是等量齐观。有两次中国作家协会办的书法展是参加了的，那是例外，一则我是中国作协的会员，二则主其事者真诚相邀，也不能驳了上司的面子。只有一次，算是撒了一回泼，前些年我主编的一份刊物要改刊名用字，请了两三个书家写了，都不见佳妙，索性自个儿大笔一挥写了。好不能说多好，坏不到哪儿却是敢自信的。

    退休之后可就不同了。一大举措便是，将多年不用的大砚台搬出来，先前攒下的好笔好墨找出来，没事了写上几幅自赏自乐。更多的时候不是写，而是看，看书法书，看名家的字帖。什么包世臣的《艺舟双楫》，康有为的《广艺舟双楫》，还有什么《书法精论》一类的书，不知看了多少。几百元一册的《王铎书画编年》，近千元一册的《郭沫若书法集》，不用咬牙也都买了。不光写，不光看，还针对自己字的毛病记些心得。比如前几天的日记上就记着这样的话：

    这次在广州见到新出的《作品》，封三上将我去年为作家书画展写的一幅字登了出来。与今日相比，这幅字显得有些稚嫩了。这几个月练字，读了许多书，看了许多帖，针对自己平日写字的缺陷，着力要改进或者说要做到的是，整体宜收缩，不排除周边的外放；笔画宜粗壮，不排除某些不重要笔画的细而有筋；竖画宜短（如木字旁的竖）。不管笔锋多软，触纸运笔时要有硬的感觉，方见佳妙。

    说了这么多，那位远方的朋友若见了，千万别以为我又要开辟新天地似的，不会的，大半辈子写文章，得的那点虚浮之名，尽够我享用了。字嘛，还会写的，还想写得更好。那功用，不过是修身养性，以遣永日，以度残年而已。清代名士项忆莲先生说得好，“不为无益之事，何以遣有涯之生？”这话说得太对了。

  （实习编辑：马妍）