“我没有任何天才，我想寻找某一种记忆的模样。”

  1961年在上海出生的陈冲，是《小花》里的“小花”、《末代皇帝》中的婉容、《红玫瑰与白玫瑰》中的王娇蕊、《太阳照常升起》中的林大夫……

  在电影人的身份之外，少为人知的是，陈冲还是一个很早就在文学期刊发表作品的写作者。今年7月，63岁的陈冲出版了第一部非虚构长篇《猫鱼》，总计33万字，时间跨度超过百年。在书中，她记录下祖辈、父母、哥哥几代人的精神历程，写下自己如何从上海的老房子走向旧金山，从少女时代的“小花”剧组走向《末代皇帝》《太阳照常升起》，带领读者穿梭于她的人生旅程，看见时代，也看见她自己。

  正式出版前，这部作品在《上海文学》杂志以专栏形式连载，并登上“收获文学榜”长篇非虚构榜。

  8月27日晚，《猫鱼》新书首发式请来《太阳照常升起》导演姜文。相识多年的陈冲和姜文，第一次隔着屏幕在抖音直播间聊天。

  “不，我不能不写”

  “问一下陈冲老师，你好好的，写一本书干吗呀？你能不写吗？”一开场，姜文就抛出这个问题。

  姜文的突然“正式”，让陈冲很不习惯。她大笑：“你为什么叫我老师？能不能叫我陈冲？”

  陈冲心目中的姜文是一个天才，她在书中回忆参演《太阳照常升起》时的经历，写下一篇《幻想博物馆》。姜文说，这是“自己最不敢看的文章”。

  写作前，陈冲问姜文有什么可分享的资料，刺激一下她的记忆。姜文回：暴雨天到上海去邀请你，我装模作样地谈着故事……当年的记忆已不清晰，但某些碎片又拼凑起过去的时间。

  陈冲很感谢姜文在片场反复指导她的服装、动作、台词，让她“成为”林大夫。她也惊叹于姜文在创作中的勇气，电影中每个角色的命运都让她联想到生与死，“生命——跟爱与死亡一样，跟日出日落一样——势不可挡”。无论是电影还是书写，叙事或许是人类延缓时间、逃避死亡的为数不多的途径之一，也是人类永恒的欲望。

  所以，她回答姜文：“不，我不能不写。”

  陈冲不到20岁时就开始在杂志、报纸上发表作品，如今，她正式写下《猫鱼》，算是对“作家”身份的重拾。她喜欢把写作时间放在每天早晨，那是一天中最安静的时候，泡杯茶，取点零食，看着老照片集中注意力地写一个上午，隔天早上回顾一遍，再做删改。

  姜文调侃她：“你这是已经达到成熟作家的写作习惯了。”

  陈冲也不恼：“你认识我几十年了，你知道我在生活中其实比较羞怯于表达情感。”

  姜文接着问：“你说你写作的时候可以不知羞耻地来宣泄自己，你觉得那个是你吗？”

  陈冲笑笑，并没有直接回答，“年纪越大，就越像自己。年纪轻一点的时候，你有更大的力气可以抵抗自己。年纪大了，人好像没有那么大的力气抵抗自己原来的样子，或者才发现，没有那么大的必要去遮掩自己。”

  记忆里的漏网之鱼

  谈及新书书名，陈冲告诉姜文，“猫鱼”在上海话里应写作“毛鱼”，是漏网的小鱼，通常没人吃而被用来喂猫。

  她记得，在食物匮乏的童年，某个冬天，自己的哥哥在菜场买了许多毛鱼，但回家时仅剩一条活着。哥哥不忍心煮了这最后一条生命，便把那小鱼放在一个碗里，过了一个晚上，碗里的水全都结冰了，鱼也像化石一样被冻在了冰里。“但我还是不想把它喂给猫，就把它放进了马桶，没想到冰化了，我回来一看，那鱼在马桶里游着呢！”几十年过去，陈冲讲起这个故事，眼中仍带着惊喜。

  卑微却能“死而复生”的“毛鱼”给了陈冲灵感。就像如今很多年轻人已对“毛鱼”感到陌生，却能在简单解释后知道那是什么，她决定把即将被遗忘却重要的故事写下来。

  作家金宇澄是陈冲写作《猫鱼》的重要推手。“金宇澄去了我祖屋，吃饭的时候，租客告诉他：这是陈冲的家。他发照片来问我，我一看，啥都不认识。然后，他发来地址，我说，这确实是我家。”正因这一契机，陈冲向金宇澄回忆起许多邻居、家族的故事，给他看了自己在祖屋的老照片。金宇澄反复鼓励陈冲将自己过往遇到的人与事写下来，于是陈冲写了第一篇对祖屋的回忆。

  “金宇澄当时说，这就是你的大纲。每一个人，你都可以牵连出50个人，每个碎片，你都可以牵连出10个碎片。它就像一道从窗帘背后照进来的光线，你可以看到屋里的轮廓了。慢慢地，你就会不可阻挡了。”陈冲回忆道。

  看着老照片与资料回忆过去，与记忆碎片共同浮现的还有疏离感，陈冲觉得，自己是在写另一个人。她感谢这种距离，因为这让她对过往看得更清晰，写得更自由，这也是她选择用第三人称写作部分内容的原因。“好像某个外在的灵感，而不是我自己，传来了某一种精神，超过了我自己。”她一篇篇地写下去，在某天惊讶地发现每篇散文间竟然存在某种“内在的重复”，原来，潜意识中自我的主题已经出现。

  走过中年，陈冲觉得剩下给自己的时间越来越短，因而更有写作的紧迫感，“生命中真正能够爱的人，不那么多。所有在书中描写的这些人物，我都充满了一种非常遗憾的、未能表达过的爱。”有了多年表演经历，她明白，人是矛盾的、不透明的，所以她更要抱着谦逊、好奇的心接受缺陷，在写作中挖掘自己与他人的丰富性，这是她给自己的坦荡。

  “我没有任何天才，我想寻找某一种记忆的模样。”陈冲说，“一切离我们并不那么遥远，然而被遗忘的那一切，也就是我所要挽救、挖掘的一切。我要让它们在书里死而复生。”

    （编辑：李思）