编者按：丁先生是享誉内外的艺术家，内里却是温厚的长者。丁先生从中国走来，向世界走去，再回到中国，世界在他的内心圆融，他最擅长的画笔铺满了云南色彩。一位长者，一位大师，每每惊叹于丁先生的言语，这是真正的质朴的语言，让人从他的只言片语中得到无尽的感动，这是真正的文学浸润过的语言，走过人生的长河，娓娓道来，让我们一起从丁先生的阅读体会中体会他的思想。

  今天我想用漫谈的方式，来谈谈我在阅读中的一些体会。

  我是属于上世纪30年代的人，我们的少年时代不像现在的孩子，有个手机每天可以玩玩游戏。我们那时候最大的乐趣就是读书，除了上学以外，读书给我们带来了许多的乐趣。

  我作为一个艺术家，希望也能做到行万里路，读万卷书。我是个很爱读书的人，要说读万卷书，那是不敢讲，但读了上千本书恐怕是有的。书是人类智慧的结晶，在读书的过程当中，你读书越多，你了解的圈子会越大，圈子越大你看到的问题也会越多。

  到了老年以后，比如到了我这个年龄，我读过的很多书已不太记得，或记得不是很清晰，有很多记忆开始模糊，模糊了以后，我觉得很多东西开始从一种很复杂很丰富的状态逐步走向单纯，有很多的问题我却反而觉得更清晰更通透了。

  所以我今天就谈谈几点主要的体会。我在阅读当中，对人生、对世界有了很多新的看法，集中点讲，就是四个“三”：三场剧、三大起源、三大问题、三天。

  下面我就非常简单地讲一下。

  这“三场剧”，实际上是说西班牙有一个很著名的哲学家叫格拉西安，他有一本书，名叫《智慧书》，这本书曾经也被翻译成中文。这本书看完了以后我受到一些启发，我觉得最重要的他讲到人生有三幕剧，第一幕剧就向逝者学习，逝者就是已经死掉的人，就是向历史，向传统学习。学习的方法我概括来讲，一个是经验，一个是教训，哪些是好的，哪些是错的，我们都应该记着。对那些错的，我们要吸取教训，好的我们应当继承，一个正一个反，这才是历史。

  第二幕剧，和同代人交流，我们每个人都会经历，就是说你肯定要和当代人交流，你活在当代，你肯定和当代的很多人进行过交流，在工作当中也好，在生活当中也一样。在交流中提昇自巳。

  他说的最重要的，我觉得是第三幕剧，就是和自己对话。和自己对话我们很多人是做不到的，怎么和自己对话，按妥斯妥耶夫斯基曾经讲过的那句话，意思就是经常要问你自己“我是谁”？这个东西就像鲁迅先生讲的，是对自巳灵魂的拷问。你要搞清楚你是谁？所以实际上经常拷问的结果，我觉得人就是在否定、肯定和再否定、再肯定这样一个在循环往复的过程当中才能够逐渐地进步。

  举个例子，就拿卢梭来讲，当时他已经是全球著名的大作家，他写《忏悔录》，他把自己批了个狗血喷头，这个结果是，到最后他站在了更高的一个层面，精神得到升华。所以我觉得“和自己的对话”这一条是非常重要的。西方的心理学家也提到这点，每隔一段时间你要给自己提一些问题，由自已回答，你要看到自己哪里不对，哪里做的是错的。你回答的所有问题是，最近我干了些什么事，哪些事是好的，哪些事是不好的，我应该解决什么问题。上面讲的是三场剧。

  下面讲三大起源。宇宙的起源，生命的起源，意识的起源。

  人类几千年的文明正是在追寻这三大起源的密码中，向前发展！这对我们艺术家也好，对各行各业，从社会学，人类学，从文化艺术到科学界，都至关重要。我认为世界科技研究的发展已经到了今天这个程度，你不能不讲这三大来源。

  另外，是“三大问题”，这是人类的历史上经常提到的最重要的三个问题，一个问题就是人从哪里来？这个问题我觉得很重要，也和前面讲的历史对逝者的觉醒是一致的。你要了解历史，你要知道我们人类整个的经历哪些是正确的，哪些是有问题的？哪些应该继承，哪些应该反对，哪些应该改进，我觉得这个了解是很重要的。然后第二个问题就是人类往哪里去？第三个问题我觉得是更关键的，就是当代人类所面临的最大的挑战是什么？这个问题是每一个人都应该想的，不管你是艺术家也好，科学家也好，医生也好，你不管是哪一行，我觉得都应该考虑到这个问题。当今世界存在什么问题？对我们有什么样的挑战？今天就谈两个挑战好了。我觉得第一个挑战就是人类社会已经不太平了。大家可以看到，联合国在1945年成立的时候，经历了两次世界大战，人类受够了战争带来的苦难，亿万生灵遭到涂炭，大家都觉得我们应该停下来，不能再打了，要和平，这才成立了联合国。

  我现在也已经80多岁了，看到了联合国的发展过程，这么多年来，我们可以看到联合国的威望曾经是很高的，而现在好像联合国的威望越来越弱，是不是？人类历史的悲剧正在重演，我觉得国家与国家、民族与民族、宗教与宗教的矛盾不是在逐渐地消融，而是隔阂越来越严重。局部的战争并没有停止，甚至对人类毁灭性的核战的危险正在加剧。第二个挑战是人工智能，人类如何控制人工智能向有利于人类生存的方向发展，人工智能加生命科学，基因组合，一个新的机器人类，正在向人类宣战，向传统的一切宣战！人类社会从农耕时代到工业革命经历了几千年，从工业革命到信息时代经历了一百多年，从信息时代到人工智能只用了几十年，人工智能的发展更是迅雷不及掩耳，一个又一个突破性的进展，令世人惊叹，令科学家发明家痴迷，人类应当清醒的认清一个人工智能的新时代正在到来，今年夏天联合囯在夏威夷将举办世界科学家大会，对人工智能的发展，必须建立在对人类共同命运的关爱上，要有举世公认的法律法规，我本人也荣幸的收到大会的邀请函。

  今天，交流有了自媒体，有了网络，有了人工智能，人类的手段就更多了。在交流当中我觉得很重要的一点，那就是互相之间的一种诚意，这是一种带有温度带有感情的交流。费孝通先生讲的十六字箴言，我觉得还是很重要。刚才你们在这里也提到了其中的八个字，各美其美，美美与共。各美其美，就是说你在各种场合的交流当中，都要知道每个人都有自己独特的美。各美其美那是尊重别人的传统。每个民族都有它的特色，有它的追求，这个美不仅仅从艺术角度讲，我觉得是从人文哲学，从整个人类学社会学来讲，它是整个人类的人性之美。从这一点上来讲，各个国家有各个国家不同的情况，要尊重它们的独特性。我觉得百花齐放，满园春色这才是真正的春天。

  第二个叫美人之美。这美人之美就是要成人之美，这不仅让你要尊重别人，而且让你要帮助别人，成就它的美，成就它的特色。成就了别人，丰富了自己，这也是很重要的。

  第三个是美美与共。我觉得这个对今天来讲就很重要。美美与共的“共”就是要文明求同，文化存异。美美与共的“共”是什么？我觉得我们现在应该提出的艺术上也好，文化的交流上也好，应该遵循的一些原则。比如说对人类命运共同体，或者是对人类共同命运的关注，对真善美的追求对人性真善美的遵循，这个就是“共”。你采取不同的艺术手段也好，不同的什么方法也好，你最后达到的目的有个共赢的东西，最后达到同频共振，大家能够说到一起，互相有感染，我感染了你，你感染了我，这是一个互相的感动，而不是强加给别人，强加是没有用的。中国古代就讲，毋大而肆，毋富而骄，毋众而嚣。不要因为你国家大你就可以放肆，不要因为你有钱就可以骄横。还有，不要因为你人多，你就跟别人叫嚣。我想，人和人之间的这种交流，民族和民族的交流，国家与国家之间的交流，如果都抱着一种互相感染的真诚的这样的心态，我想许多问题慢慢就会得到解决。

  当然这只是一个方面的话，大家也都很清楚，我们中国的上百年的屈辱史让我们也清楚了，国家一定要富强。我们一定要成为世界强国，成为强国，真正是把善良的愿望带到全世界，争取全世界的和平。要有这个力量，就好像我们的乒乓外交，我们所讲的，比赛要讲友谊第一、比赛第二。首先是比赛打赢了，如果你比赛打输了，你说友谊第一就没有用，这个不起作用，是吧？

  最后一个是天下大同。人类作为一个整体，互助友爱这是我们共同所追求的目标。从老子到孙中山先生讲的“天下大同，天下为公”，到贝多芬的交响乐《欢乐颂》，都反映出了天下大同是人类最理想的归宿和境界！正反两面，从正面也好，从反面也好，都认识到有一条就是宇宙万有是一体。人类是一体，我们人类属于宇宙的一部分。人类受限于宇宙时空，人类和，人类团结，人类就可以生存发展，人类分离，互斗，人类就会走向消亡，我想慢慢的更多的人能够看到这一条。

  最后就讲这个“三天”。

  这个是谁讲的？我看到美国前总统尼克松的回忆录，最后的一段，他讲人生，概括来讲就三天，就是昨天、今天、明天。这是讲什么东西呢，就是说昨天是今天的昨天，明天是今天的明天，这两个昨天和明天是虚的，落实的实体就是今天。他最后的一句话，我要把每一天当成生命的最后一天。他把一天当作三天来用，用三天的思想来考虑，这个我觉得很有意思，讲得也是有道理的。你总结了昨天的经验，今天你才明白你要做什么，你今天要抓紧做，这是个实体！其他那两个是过去了或者还没来，。另外，人的生命无常，他说就是最后一天也要愉悦，像我们这种年龄的人是随时可能走的，你不会有什么其他好办法，是不是？生老病死，死是必然的，那是肯定的，为什么要害怕？但是你要懂得生命，你要懂得生命才懂得死，你懂得死才懂得生！真的，确实是这样一个道理。所以今天是我们的实质，要抓住，我们要活在今天，为今天活，而在今天你如果做了什么，种什么样的种子，你就能够结什么样的果实。所谓你种瓜得瓜，种豆得豆，你今天种了多少，明天就会收获多少。所以我觉得活在当下，活在今天，这很重要。

  上面谈了我看了一些书后的体会，也是非常简单的一些感受，讲得不对的地方，请大家批评。

  本文为丁绍光先生在“最美的书20年设计艺术论坛”上的演讲。

  （编辑：李思）