日前,村上春树新作《城市及其无定墙》(街とその不确かな壁; The City and Its Uncertain Walls)发售。这是村上继《刺杀骑士团长》后再一部长篇小说,也是其第十五部长篇小说。
2020年12月,村上着手重写《城市及其无定墙》,此时距离《城市及其无定墙》1980年发表在《文学界》已过去四十年时间,村上从31岁大青年变成了71岁老大叔。《城市及其无定墙》的发表是《文学界》及其出版商文艺春秋为1980年上半期的芥川龙之介奖所做的预测与投机,但村上受选的《且听风吟》《1973年的弹子球》都被否决了,且该期奖项空缺了。《城市及其无定墙》被村上视作失败之作,从未以书籍的形式出版,但它包含了村上所关切的重要主题,这是村上重写《城市及其无定墙》的主要原因。
《城市及其无定墙》的主体故事相对简单。小说涉及了两个主人公,17岁的“我”即“仆”和中年的“我”即“私”。在第一部分,“我”即“仆”和“你”约会,“你”突然消失,“我”继续生活在被高墙围绕的城市,并与“我”的影子相隔离。第二部分,时间回到当下时钟。“我”即“私”在福岛县当图书馆馆长,一系列现实故事涌来。这两部分结合起来,恰好切合了村上在1990年代中期发生的“从超脱到承诺”的转变,也即从书写孤独、青春、自闭到关注社会、灾难、宗教。与此同时,村上春树的文风,以及角色相关的命题,似乎变化不大。
《城市及其无定墙》的无定墙是绝对的要素。在小说中,没有人能够翻墙进来、出去,除了独角兽、守门人,以及少数几人。墙经过了精心的建筑和巧妙的设定,异常坚固,经年累月没有一丝受损的迹象。更加可怕的是,没有人知道城市、城墙的布局,因为墙每天都会改变自己的形状。种种迹象表明,墙拥有自己的生命力、意志力,它们用自己的手将城市牢牢地包围起来。据说,墙的建立是为了抵抗瘟疫,但“我”没有仔细求证。
另一个值得关注的要素是影子。提取了《城市及其无定墙》精华的《世界尽头与冷酷仙境》也曾大笔触地写及“影子”:影子居住在镇子与外界的中间地带,“我”不能踏入外界,影子不能踏入镇子,“我”与影子的会面只能在影子广场,影子广场就位于看门人小屋的背后,只比普通院子略大,四周围着铁栅栏。
村上春树1949年生于京都市。1968年到1975年,村上在早稻田大学第一文学部研习映画演剧科,其间成婚、工作。1970年末,村上春树正式开始了文学创作。
自从事写作至今,村上在写作之余也从事翻译,且其翻译事业并不次于其创作事业。他所翻译的作家有F.斯科特·菲茨杰拉德、杜鲁门·卡波特、雷蒙·钱德勒、厄休拉·勒古恩、达格·索尔斯塔……村上认为,翻译的好处是,可以轻松被原著作者所接纳,所以他说,翻译是“极高密度的读书”。
2021年10月,早稻田大学国际文学馆开馆,该馆由隈研吾设计建造,其目标是成为世界文学与翻译的国际中心。由于是村上春树发起建造,且存储了其大量手稿和作品,国际文学馆又被称作村上春树馆。国际文学馆的现任馆长是十重田裕一。此前,村上在早稻田大学入学仪式表示,国际文学馆的宗旨是“开拓故事,讲述内心”。村上对世界文学的喜爱与传承的另一例子是,他曾在普林斯顿大学讲授“第三新人”,即小岛信夫、安冈章太郎、吉行淳之介。
(编辑:李思)