当地时间9月11日，西班牙小说家哈维尔·马里亚斯（Javier Marías）在马德里的家中逝世，终年70岁。

  据其出版商阿尔法瓜拉（Alfaguara）透露，马里亚斯的死因是肺炎。

  马里亚斯的死讯一公布，人们对这位著名小说家、翻译家和专栏作家的哀悼便如潮水般涌来。

  西班牙首相佩德罗·桑切斯称马里亚斯为“我们这个时代最伟大的作家之一”，并表示9月11日是“西班牙文学的悲伤之日”。

  西班牙记者兼作家罗莎·蒙特罗（Rosa Montero）说，这个消息对她的打击很大，并补充说：“对我来说，他是当今西班牙诺贝尔文学奖的最佳候选人。”

  西班牙《国家报》（El País）的主编佩帕·布埃诺（Pepa Bueno）说：“哈维尔·马里亚斯的去世非常令人心痛。今天是西班牙文学和专栏写作的哀悼日。他的逝去导致了报纸上的巨大空白。”

  哈维尔·马里亚斯1951年出生于马德里。他20岁出版第一部小说《狼的领地》。紧随其后的是其他15部小说，其中包括以他在牛津大学任教的学院生活为背景的《万灵》，以及《如此苍白的心》——一本关于爱情、家庭和过去的神秘冥想之书。

  马里亚斯是西班牙有史以来最国际化的作家之一。他的作品已在 57 个国家和地区被翻译成 44 种语言，全球销量超过 800 万册。据西班牙《国家报》，在去年5月的最后一次采访中，他说：“如果我受到尊重，我会很高兴，很感激，但如果不是，我也不会太担心。在我看来，所有必须发生的事情在很大程度上都已经发生了。我不能抱怨，我已经很幸运了。” 他知道他的书在文学史的殿堂中，同时在成千上万的图书馆和数百万读者的想象中。即便如此，他表示他并不担心他小说未来的命运。“后代是一个过去的概念，如果这是一个明显的矛盾的话。如今，这根本没有意义。一切都以过快的速度老化。有多少作家一死就会立即被遗忘。” 鉴于他去世的消息引起的反应，这不太可能是他自己的命运。

  马里亚斯是一位备受争议的专栏作家和小说家，也是一个影迷和足球迷。他喜欢在马德里书展上签书，并承认自己写书比亲笔签名要尖酸得多。办公室的门一打开，他就分不清谁是名人、摄影师、编辑还是学生。

  在新冠疫情前不久经历了一次痛苦的背部手术后，马里亚斯在他马德里的家以及他在巴塞罗那圣库加特的妻子家中度过了他生命最后几年。他一直用打字机写作，但他只写了几行他心目中的新小说。若非在此时去世，他本应在9月20日迎来自己的 71 岁生日。

  尽管马里亚斯是西班牙皇家学院的成员和英国皇家文学学会的国际成员，但他并不会轻易被一些文学奖项打动。

  2012年，马里亚斯因小说《迷情》获得了西班牙国家叙事奖，他却拒绝了这一奖金价值2万欧元的奖项。这一举动引发了轰动。尽管他坚称拒绝并不是冷落，并且其动机是他终身反对西班牙授予国家支持的文学奖的方式，但这并没有得到组织者的好评。

  “我一生都在设法避开国家机构，无论执政的是哪个政党，我都拒绝了所有来自公共钱包的收入，”他说，“我不想被视为受到任何特定政府青睐的作家。”

  这一态度也影响了他对塞万提斯奖的看法，不过他没有获得过塞万提斯奖，但这对他获得提名的诺贝尔奖却没有影响。尽管如此，马里亚斯还是获得了一些重要的国际文学奖项，包括委内瑞拉的罗慕洛·加拉戈斯奖、都柏林文学奖、福门托尔文学奖以及内利·萨克斯奖。

  马里亚斯还声称，由于缺乏文学项目，他的整个职业生涯都在即兴创作。

  “但我确实发现有些主题是反复出现的：背叛，秘密，认知事物的可能性，以及人类，当然还有自己。”他曾经说过。

  “还有说服、婚姻和爱情。但这些主题也是所有文学的主题，而不仅仅是我的作品。文学史大概就是同一滴水落在一块石头上，只是语言不同，举止不同，形式不同，与所在的时代有关。但它仍然是同样的故事，同样滴在同一块石头上，自荷马以来或更早。”

  今年早些时候，当西班牙《国家报》问及马里亚斯是什么启发了他的写作时，他回答说：“我写的东西在我看来特别严肃、危险、不公平或愚蠢。显然，我有时会弄错，或逆潮流而行。”

  （编辑：李思）