从事文艺评论多年，不少次遇到享有一定名声的文艺家指导我 “不能给某某写，那人不够档次”，关照我“写某某会降低您的声望”，批评我“不要把我和某某一块评，他有什么资格跟我在一起”，诸如此类。对于这些看起来很温暖的“好心”，我其实只会涌起一阵同情甚至怜悯，但又不能当面表现出来或与之辩论。因为我明白，这会更大程度地冒犯文艺家的自尊自爱，使之情绪愈加激愤，容易碰碎其“玻璃心”。

  文艺家普遍有个性，清雅狂狷，特立独行，羽毛自珍，非常自尊。有自尊当然没问题，自尊的底气来自文艺本身，文艺本来就是神圣的，也是有尊严、尊贵的。但问题在于，一些文艺家经过他所执著从事的文艺的长期浸染，已经把他固守的那种文艺表现方式幻化成其本身。于是极力守护自己那片小“天地”，极力维护自己作品的声誉，极力拔高其师承的江湖地位……而其余似乎皆不足观，不足论。这就颇有些“万般皆下品”而“唯我独尊”的偏执之意。这就自然显得过于自恋，以至于荒唐可笑了。

  文艺家的创作，应该具有其鲜明的个性特点、风格和思想观点。文艺家持有不同的创作特点、风格和思想观点，汇总起来，才构成了千姿百态、繁荣昌盛的文艺大千世界。就像自然界，同一个地界中，既可能有高挺峻拔的松柏，也一定有纤弱柔媚的花草；可能有富丽堂皇的牡丹，也可能有人人欲避之而不及的毒花、毒草。品藻万物，鸟飞鱼潜，兽奔虫蠕，因其各自不同，才更显出其生存的价值和意义。

  但文艺家毕竟不同于自然界的万物。文艺家需要根据自己的心性和喜好，承继传统，学习经典，感受社会，析辨尘心，精到提炼，刻画主旨，如此才能更好地张扬出“我之为我”的艺术旨归。文艺作品永远是没有最好，只有更好。古人早就告诉我们，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。文艺家必须对一些东西有所坚守，但也需要“唯变适存”，“应时而变”；文艺家必须恪守经典和传统，但更需要兼收并蓄，不断丰富、淬炼和创新文化艺术。

  这就必然要求文艺家、评论家应该有宽广的胸怀和境界。评论虽然一般是评论家个人的事情，难免受到眼界所限、知识结构缺陷、观点见识和个人好恶等情况影响，但真正称得上一位评论家，自然会把自己放到一定高位、拥有独特视角以及更广视野来观照、辨析甚至解剖文艺对象，作出更具包容性、普遍性和独特价值的审美选择。真正的文艺家在创作中也应当如此。

  文艺家应该具有足够的审美把握能力。很多作品的平庸，不是文艺家笔墨不老到、观点不鲜明，而是缺乏足够的审美能力，作品才既少“地气”，又少“仙气”。不接“地气”是由于文艺家脱离生活、脱离社会、脱离时代，不契合也无法满足时代大众的基本审美需求；没有“仙气”则是“量变”还没有转化为“质变”，囿于既定的窠臼，缺乏洞见式、引领性的思想观念和新颖别致的艺术表达方式。因此，很多文艺家本来身在“井底”，或者置身四围皆大山的小“山包”，但还是乐此不疲地抄袭他人、抄袭自己，根本看不到自己“创作”的文艺内容已经泛滥到庸俗，而一味地沉湎于“好好好”的敷衍声音，热衷于听类似“赞美诗”的腔调……在这种世俗“劣质酒”的长期浸泡和刺激下，尤其容易得“鼓症”——肝硬化，从而失去鉴别真伪、优劣、高低的能力，弄不清自己文艺作品的真实水准，从而固步自封，越发陷入平庸的泥潭而不能自拔。

  提高审美能力需要不断地学习和鉴赏。一方面要从“纵”处下功夫，从传统经典中不断汲取营养。传统经典不是如个别人所说的“几句话可以概括”，也不是一些人所说的“多是糟粕”，经典和传统是汪洋大海，是无尽矿山，其中蕴含着太多太多不可描摹、难以想象的宝藏，需要我们审美的慧眼去识别和挖掘。另一方面也要从“横”处着眼，努力学习和吸收当今国际国内先进的文艺理论和知识技能。随着世界文化交流的日益频繁，文化、文明的不断碰撞和融合，新思潮、新创见、新材料、新技法不断涌现，更为我们博采众长、兼收并蓄打开了丰富文艺宝库的大门。

  事实上，不是我们的知识文化已经丰盈到“满”了，“溢”了，而是我们的心已经自满，拒绝接纳和容融更多。因此，当我们敞开胸怀，谦卑心态，博采众长，尽心提炼，审美境界提升了，再辅之以持之以恒和勤学苦练，也许就能达到“心中有神，笔底万千”的艺术化境了。

  （编辑：夏木）