去年国庆，趁赴京参加“昆曲《牡丹亭》国际学术研讨会”之便，抽空与香港翻译学会会长金圣华女士一起，专程去拜望了杨宪益先生。已92高龄的杨老，自中风后走路不便，但思路、言谈依然幽默风趣。杨老的翻译成就，我当然熟悉。早在英国牛津大学念书期间，他就已把《离骚》译成英文，此后《儒林外史》、《史记选》、《楚辞》、《红楼梦》等上千万字的英译作品，都是他与爱妻戴乃迭的翻译成果。那天聊天中，我随口问他：“杨老，您这一生最欣慰的事情是什么？”他沉思着。
   
    我提醒说：“是翻译吧？”
   
    “不……是。”
   
    “那您怎么走上翻译的道路？”
   
    “唉！”他叹了一口气说，“我在牛津是学希腊文和拉丁文，本来哈佛大学要请我去美国当助教，但那时中国正在抗日，我还是说服了英国女朋友格莱迪斯（即戴乃迭）一起回到中国。可是回到重庆后，我一不会做官，二不会写小说，为了生计，阴差阳错地进了梁实秋负责的国立编译馆，就这样跟翻译结上了缘。”
   
    见他否认翻译，我又追问：“跟乃迭相识总该算是吧？”
   
    “也不是。”
   
    “那您觉得最欣慰的事到底是什么？”
   
    “最欣慰的是我有许多好朋友。我现在花时间最多、也是让我最高兴的事，就是时常想起和许多老朋友相聚时光的种种乐趣。”老人讲这些话时，神态略显凝重和伤感。因为他的一些老朋友如冯亦代、吴祖光、郁风等都先他而走了，丁聪也老病缠身。此时我仿佛能够理解他把怀念老友列为最欣慰之事的心情了。
   
    为了改变气氛，我打趣地问他：“戒酒之后有没有偷喝酒？”
   
    “偶尔还喝一点。”他回答得也挺坦白。这时他让人把他才出版的新书《译余偶拾》和雷音撰写的《杨宪益传》送给我们。金圣华还请杨老在赠书上签上名，他的手有点颤抖地照签了。随后金圣华要求与他合影，他把身子坐正，金圣华特意紧挨着他，还笑问：“靠这么近不介意吧？”引得杨老和大家都笑了。
   
    “近来还写诗吗？”我又问杨老。
   
    他答：“不写了。”我向金圣华介绍，杨老不但是位翻译家，而且还喜欢写古体诗，出版过一本诗集《银翘集》。金问为什么取名“银翘”？杨老笑答：“以前有种治伤风上火的中药叫‘银翘解毒丸’，我的打油诗多是火气发作时写的，用‘银翘解毒丸’来散火最合适。”我向杨老讨要一本《银翘集》，他说早就送光了。
   
    回南京后我设法找到一本《银翘集》，细读之后，深被杨老诗中寓藏的幽默和哲理所吸引。黄苗子先生曾赋诗这样评价他：“十年浩劫风流甚，半步桥边卧醉囚，卅载辛勤真译匠，半生漂泊假洋人。”杨老笔下的诗作，首先，表现了笑对人生顺逆，但又充满了自信的乐观情绪。例如在《祝酒辞》及《谢酒辞》两首姊妹诗中就有这样不同的两句：“值此良宵须尽醉，世间难得是糊涂。”“值此良宵虽尽兴，从来大事不糊涂。”
   
    其次，假借嬉笑打趣，展示了自己对人生纷纭现象的感悟。如《体检》一诗：“今朝体检受熬煎，生死由之命在天，尿少且查前列腺，口馋怕得脂肪肝。心强何必先停酒，肺健无需早戒烟，莫怪胸中多块垒，只因世界不平安。”又如“少小欠风流，而今糟老头，学成半瓶醋，诗打一缸油，恃欲言无忌，贪杯孰与俦，蹉跎惭白发，辛苦作黄牛。”
   
    第三，舞文弄墨，难掩一个“情”字。杨老的诗，尽管貌似“另类”，但却含深情。如对爱妻戴乃迭的缅怀诗：
   
    早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。青春做伴多成鬼，白首同归我负卿。天若有情天亦老，从来银汉隔双星。
   
    掩卷沉思，联想在北京造访杨老的情景，我脑海中不禁跃出了这样几个字：杨宪益翻译写诗俱潇洒。
 
  (实习编辑：马妍)