2018年11月14日，纽约佳士得美国之地·巴尼·艾伯斯渥斯珍藏晚间拍卖专场中，爱德华·霍普《中餐厅（杂碎）》以4500万美元起拍，最终以8500万美元落槌，加佣金以9593.75万美元成交，折合人民币以6.672亿元成交，这一成绩也创造了霍普个人拍卖的最高价纪录，同时也创下了美国现代艺术拍卖的最高价纪录。

　　爱德华·霍普于1929年创作的《中餐厅（杂碎）》描绘了两位戴着圆帽的女士正在一家中餐厅内等待食物的场景，艺术家通过将普通餐馆的气氛变成电影场景的方式含蓄地讲述故事，同时清晰地道出社会隔离、性别角色等更广泛的主题。《杂碎》展示了这位画家的都市静默风格。人物大多出现在日常的都市场景中，头部低垂，表情含糊神秘，或有以背面和侧面示人。光线的明暗对比鲜明，让这种气氛更聚焦。

　　作品名称源自粤语中的“杂碎”一词，意指‘零零碎碎’，“杂碎”不仅指成本低廉的小炒菜式，也指现代城市不同文化元素交汇的公共空间，被认为是收藏于私人珍藏中最重要的霍普画作。爱德华·霍普对都市生活的察觉体现在《杂碎》里，钟形帽和“杂碎”都是美国 1920 年代的流行物。关于后者，这是一道据称由 1896 年李鸿章访美兴起的中国菜，一度成为中餐的代名词。它在 1920 年代的美国有多流行？爵士歌手路易斯·阿姆斯特朗在 1926 年发行了《杂碎圆号曲》。

　　爱德华·霍普，1882年7月22日出生于美国纽约州的奈亚科，并在纽约市学习商业艺术与绘画，一开始他通过函授课程学画画，后来转学进入纽约艺术和设计学院，也是帕森斯设计学院的前身。在那里，他遇到了老师罗伯特·亨利。通常认为，罗伯特·亨利影响了爱德华·霍普的创作。罗伯特·亨利信奉“重要的不是主题，而是你从中感受到了什么”“忘掉艺术，画那些在生活里让你感兴趣的东西”，并将这些想法灌输给他的学生们。罗伯特本身也是属于都会写实画风的推广者，他的门生日後几乎都成为了美国重要画家，并被评论家称为垃圾桶画派。

　　毕业之后，爱德华·霍普有很长一段时间在广告公司为杂志设计封面，他需要接一些商业设计的案子养活自己。创作也常常是寻几月而无所得。他去了三次欧洲，主要在巴黎，但似乎没有受到当时潮流的影响。“一点都不记得听过毕加索。”后来，他的画作也常被评价为有“插画风格”。他当然不会开心。他主要研究欧洲新兴的画风，但他独树一帜的舍弃了当时立体主义画派的抽象潮流；而走向写实画派中的理想主义这一点可从他早期画作中看出。

　　欧洲旅行回来後，爱德华在商业绘画领域中工作了几年。1925年，他画出了《铁道旁的房屋》这幅作品，日後这幅画成为了美国艺术的经典之作，也是爱德华一系列荒凉都会画作的开始。爱德华的画风也逐渐显露，包括有锐利的线调和大幅的块面；诡异的灯光（非正常的日光、多为人造灯光；如日光灯）也是特点之一。爱德华企图在平凡的主题场景，如加油站、汽车旅馆或一条街上，添加寂静的情感。

　　1942年，他创作了最著名的作品《夜鹰》，这幅画作中有几位孤独的顾客坐在某个城中24小时营业的餐馆里，餐馆中日光灯非常明亮，外头的街道上有大块透明玻璃窗所投出来的光影，上方阴暗，看得出来是午夜的气氛，画作中央背对观众的顾客，坐在吧台前的圆凳上，使人好奇，为什么在这个时候，这些顾客孤伶伶的坐在小馆当中。

　　爱德华·霍普作品的好，就在于很容易让人产生共鸣。别人观察不到的哀伤和孤独，他可以观察到。他的作品，呈现大萧条后、第二次世界大战前美国的绘画艺术。是都市人们迷茫，焦虑、麻木，按部就班生活的真实写照。《夜鹰》里的那种孤独感，就很明显。画面在夜晚被大量的黑暗包围，四个人在小酒馆里喝酒，但是都心事重重。《夜鹰》的问世，霍普的绘画开始引起世人的广泛关注，同时也成为霍普的经典著作。从乡村题材转入城市，让他的孤独愈发浓稠。作品中寂静的阳光、锋利的阴影、空荡的场景，孤寂的气息似阳光一样洒满画面，人物与场景常常精简到极致，用光线和构图营造出建筑与人之间的微妙情绪。

　　他小的时候因为受到同学的欺辱，使他逐渐喜欢独处，从而令他在喧嚣之外能够注意生活中难以察觉的细节。他的很多作品，都以旁观者或偷窥者的视角，描绘一系列的加油站、汽车旅馆、街道、电影院、剧院等都市场景。画面上往往孤身一人，空旷的场景，看不清表情的面庞，似乎内心有着难以排解的忧愁。即使两人或者多人出现画面，每个人彼此间都隔着距离，不然就是各自脸朝一个方向。每个人怀揣着自己的心事，独自沉默。

　　霍普曾在1939年信中说：“对我来说，形式、色彩和设计只是达到目的的一种手段，是我使用的工具，它们本身并没有引起我太大的兴趣。我主要感兴趣的是广阔的经验与感知领域，这既不是文学也不是纯粹的造型艺术所能解决的。我的绘画目的始终是以自然为媒介，试图在画布上投射出我对主题恰如它自身所呈现的一般的最私人的反应，当我喜爱它并且事实被我的兴趣与偏见所统一的时候。而我为何选择某些特定的主题而非其它呢？我并不确切地知道，除非我相信它们是综合我内在经验的最佳媒介。”

　　他为自己撰写的悼词是“人走室空，但阳光依然洒下，我的离开并没有改变世界的什么”。1967年，爱德华在纽约市华盛顿广场区的画室去世，他的妻子，画家乔瑟芬·尼维森，在他去世十个月後，也离开了人间。目前纽约的惠特尼博物馆藏有大部份爱德华的画作，而在纽约现代艺术博物馆、伊利诺州的芝加哥艺术学院，也能找到一些爱德华的经典作品。

　　霍普的画作素材几乎都来自于20世纪上半叶的美国，乡村、教堂、旅馆、加油站、火车。他是一个风格极其鲜明的画家，他的作品完全可以一眼辨认出来——对霍普而言，最隽永的主题，便是那种深刻的、静止的孤独。爱德华·霍普可以说是一位游离于艺术史画派分类之外的天才艺术家了。即使将其归为某一画派，最终也会发现他画作中满溢出的疏离感注定让观者脱离标签，更多地关注画作和艺术家本身。

　　（编辑：李思）