赵无极在他的画前

　　赵无极生前的好友——建筑大师贝聿铭曾在赵无极画展的前言中写道：“他的油画和石版画十分迷人，使我同时想起克利绘画的神秘和倪瓒山水的简练，我可以毫不夸张地说，赵无极是当今画坛最伟大的艺术家之一。”

　　作为一个生于藏有米芾与赵孟頫的艺术世家，1948年赴法留学并成功融入法国主流社会，甚至获得法国骑士勋章的艺术家，赵无极有太多的人生故事可以讲。

　　不过今天这篇文章主要是想分享下赵无极的课堂讲义。

　　1985年，赵无极特意抽了一个月的时间回到中国，给27名来自全国各大美术院校的师生讲课。那个讲习班上赵无极艺术思想的传播，被视作中国现代艺术进程中的一个里程碑事件。

　　虽然谈的是绘画，但赵先生的观点对现在的我们仍具有借鉴意义，不只是绘画门类，甚至不只是艺术创作，哪怕你像我一样并没学过绘画，你依然能从他率真的言论中了解到艺术家到底是一群什么样的人，他们到底在做什么样的事。

　　是时候纠正我们可能依然停留在80年代的艺术观了。

海滩 镜心

　　要做世界性的艺术家

　　我以为有两种画家，一种是地方性的画家，一种是国际性的画家。你们还年轻，要往远的地方想，要有跨越疆界的企图心，不是做中国的画家，也不是做欧洲的画家，而是要做国际性的画家。

　　你不能说范宽、米芾只是中国的画家，他们肯定是世界性的画家。毕卡索你能说他只是西班牙的画家吗？他是属于大家的啊。哪里是东方，哪里是西方，现在都分不开了。 我觉得世界变得越来越小，将来还会更小，不要把自己放在一个圈套里。

　　艺术与传统

　　我尽量要使人明白传统不该被抛弃，就像我自己所经历的那样，但传统仅仅是画家开始从事绘画的一个因素，而不是其最终目的。

　　既然是艺术史中最伟大的一种艺术，那么传统也许有它的长处，但必须和复制作斗争，因为用反复千百次复制的方法去作画，就有损于自然性和变革：要摆脱苏联遗留下来的恶劣影响，社会主义的现实主义不仅否定了艺术，而且也否定了我国传统的特色。

　　我经常向学生们强调：我国的传统绘画艺术是非常丰富、非常美妙的，而你们为什么都拼命去模仿苏联的图画呢？每一幅中国画对空间和光线都具有一定程度的研究，你们为什么不在这方面探索呢？这方面正是西方人非常向往的东西，而你们却为什么不进行研究呢？

　赵无极，《向杜甫致敬》

　　艺术与时代

　　我想绘画的问题，同社会的背景、生活的环境，和科学的进步都有关系，同文学、音乐、舞蹈、电影都有关系。我们对于来自各方面的影响都应该接受，这些观念上的东西对于艺术创作都会有帮助的。

　　每代有每代的问题，二十世纪的画家怎能去画十八世纪的画呢，绘画问题是一生的问题，问题总是不断的产生。一个人生活在二十世纪，却对新时代的文化观念不了解，或是不愿意了解，我觉得很不妥。艺术创作，应该与时代有关系。

　　艺术是一个观察问题，是眼、手、心的统一

　　（问：您谈谈您的创作经验？）

　　老实说，我一点经验也没有，乱画，我每天都画四个小时，有时七个小时。我是实际工作的人，还是眼、手、感情方面的事，最重要的还是感觉方面的事。贝多芬讲：三分灵感，七分工作。一般地讲国内的画家很用功，所以我一进班，就说你们不是技巧的问题，主要是观察的问题怎么看，怎么把自己的感情同看到的东面连到手上而表现出来，这点很重要。并不是画的问题，而是观察的问题，因为观察正确，每个人才能有每个人的作风。

　　对自己说谎是不能做一个艺术家的

　　画家要有忠实、诚恳的性格，假如对自己说谎，是不能做一个画家的。所以绘画的问题，也是一个道德观念的问题。不要骗人家，不要硬求新，要经常考虑自己的画要实在，要有深厚、永久的性格。

　　艺术家最好的镜子是对自己忠实。要反省一下在自己的作品中有没有说谎话，有没有取媚、讨好人，这点很重要。你们要走哪条路，就自己走，用不着人来告诉你。

　　艺术要中肯，才能以少见多

　　画画要“经济”，也就是说要能从简单里看到丰富，从少里看到多，但不是表面的多。换句话说，就是简单里要有东西看。

　　有的人功夫很好，可他画的画让人看了累得不得了。他画得累，看的人更累。好的画，就算他自己画得累，可别人却看不出他累。就像林布兰的画，画时并不是不累，但是人家看得不累，是精彩的好画。

　　中国古代的好画也是这样，比如范宽他功夫很好，但你觉得松得很，看得很舒服；倪云林也是，淡淡几笔，却表现了很多东西。

　　怎样既画得简单，又包含很多东西呢？

　　就是要“中肯”。如果中肯，力量就大，不中肯，摆了很多东西也没用。

　　你们画画总是注意小的东西，啰哩啰嗦，我总是要求你们单纯、再单纯、简单、再简单。

　　艺术要往高了看，不要往低了看

　　说到艺术欣赏，假如看不到国外的东西，你就多看中国的好东西。中国的好东西很多，你可以在商周铜器里发现好东西，在唐宋陶瓷里发现好东西。艺术这事，总是要往高看，不要往底下看。

　　去理解认识，不要重复别人，不要重复自己

　　临画是要去理解作画人当时的心境，不要抄，不要临表面皮毛的东西。比如中国画，不要仅仅临结构，要临他的呼吸和精神。要去理解认识塞尚、马蒂斯、毕卡索，不能只学人家的外表形式。一个创造型的画家总在变，你临他的外表是跟不上的。

　　当你模仿时，你是不会了解自己的，不会懂得发掘并表现自己的不同。

　　不要重复前人，也不要重复自己，那将腐蚀你的创造力，成为一种反复使用的既定程式。

　赵无极，《向克莱德·莫奈致敬》

　赵无极，《向马蒂斯致敬》

　　艺术是建立新秩序，创建新事物

　　50年来，我每天沉浸于挥洒作画，作画成为我打开通道进入另一个世界的一种仪式。在那个世界里，我试图建立秩序。这有时易如涂鸦，有时又灵感全无，眼前一片空白，或者只看到艰难困苦，和一想起来就令我害怕的旧画法。

　　在写实派图画和抽象派图画之间是不应有轩轾之分的。唯有真实，才是必要的。一幅肖像，一张静物都是同一回事：以考虑一种结构为依托，试图掌握这结构。而不为这一结构所左右。所谓必要性，乃是加深了的真挚感情，而并非寻欢作乐，其价值仅在于新事物的出现，因为你已找到了一种尤其属于工作、胆量、提问诸能力的理性本质。

　　我觉得每个颜色都很好看。从前印象派不用黑的颜色，现在根本没有这个观点，黑的颜色用得很多。颜色本身没有好坏之分，问题是你怎样处理。以前中国讲：“黄配紫，一滩屎”，其实黄配紫很好看。以前还讲，画竹子不能打叉，其实这个也没有一定的道理，还要看你怎么处理。

　　艺术是一辈子的事

　　绘画是一辈子的事情，像做和尚一样，要不停地画，不停地画，一天都不能停。我能够生活，我要画画，我不能够生活，我也要画画。一个人选定了画家这个职业就苦了，所以，你要是吃不了苦，还是找别的事干吧。

　　我对马蒂斯最感兴趣，我对他的画非常崇拜，这次带来他一张素描，还在不断地研究。二十世纪的绘画，不朽的画家就是马蒂斯。很多画家年轻时画得很好，如莫迪里阿尼，画到三十六岁就死了，但他后来的画并不太好，幸亏他三十六岁就死了。你看德加也这样。真正好的画家留下来的不多。也有些画家到八十岁才画得很好。我们还有些希望。艺术家的历程不会是一直往上爬，总是髙髙低低，有时失望，有时高兴。我一点也不心急，越年纪大，好像越有时间了。

赵无极晚年的作品

　　顽强面对艺术，仅仅是出于一种需要

　　玄妙的空间。骤变的色彩，五花八门的形态，在虚无之境争奇斗艳。那宁静的白色，安详的蓝色，忧伤沉闷的紫色和橙色，这些色块的驰突冲撞，宛如我胸中的焦虑和不安。我并不畏惧老之将至，更不怕死，即使死到临头，也毫无所谓。我只需画笔和颜色还能为我效劳，但愿当我创作最后一幅图画时，能给我留下宽裕的时间，而且我还要画得比先前一幅更大胆更自由。

　　我希望这种顽强的精神教导，也成为教学的一部分。因为这与学习绘画是同样重要的。

　　第一堂课就有一位学生向我提出要求：能否向我们表演一下如何画吗？我回答说：“我不会表演，我只知道画用法语来讲，就是 Barboille（乱涂）。在巴黎我也是向我的朋友们这样解释的，不用害怕随心所欲。

　　我并不想炫耀我是如何成为画家的，只是叙述我是怎样经历过来的。经常促使我再次回到静悄悄的画室，站在未曾画过的画布面前，拿起画笔和颜色，仅仅是出于一种需要。

　　（编辑：李思）