安迪这个人不好随便写。因为总是写不对。艾未未称他是一个不可思议的人。他自己写自己的那些就更难懂，《从A~Z，再到A》。这是什么？根本就是个拒绝被讨论的讨论。就像别人说他把可口可乐堆积起来，重复10000次的幽默就不再是幽默了，这是一个道理。

　　安迪是屌丝之神。所以他同时又是可以被随便怎么说都随便的，今天就本着安迪精神来讨论一下安迪和安迪的作品。

　　并没有什么不敢说的。

　　这个人绝了。我们极少看到一个人同时又是他的作品本身。实际上在历代所有的艺术家里，他应该是最绝的一哥。

安迪沃霍尔在天安门

　　他死在八十年代。我们现在仍处在他的时代里，对自己的时代做出评价是最难的，因为只在此山中。这不像你去评价杜尚，去评价达芬奇，价值观改变了，就方便了我们来观察，通常那样做出的观察都是更有共识的。所以在评选现代艺术一哥的时候，当杜尚的《泉》击败了毕加索和安迪，让很多人不服气。因为其实观察杜尚“更容易”。

　　1、平常的人

　　通常说波普艺术。波普被翻译成流行是不准确的。它的本质是平常。安迪的艺术是一种平常的艺术。他也是最没有架子的艺术家。我们看他的东西，很容易觉得“我也是”。

　　他反感一切架势。因为架势是不基本的，架势的本质是虚拟的框架。比如我们在看杜尚的时候，你仍然可以看出来他是一位雕塑家，一位画家，因为他有那个职业架势。一个人想要摆脱对神圣的追求是很难很难的，否则达利不会称自己为神圣达利，他还给自己起过超长的外号，大意是：宇宙八荒天上地下唯我独尊三百六十度无限神圣达利大帝。

　　而安迪是平常人一个。你可以说罗丹是俗人的一回事，罗丹的作品是神圣的另一回事。安迪就不行，你只能连着他这个人一起说。安迪总结和影响了我们所处的这个时代一切的表达方式。这种总结，是把自己的生命和人品也一起搭进去的。

　　安迪的作品应该怎么看？就是随便扫一眼的那种看。它是不值得被欣赏的，不值钱、无内涵、和不美的，你如果在欣赏美你就误会了。

　　实在你要欣赏，你就是在欣赏一些60年代的美式海报风格，什么是广告色，什么是夸张，什么是售卖。这个作为考古用。

　　其实这些作品是用来照镜子的。

　　他自己也说自己的东西有个特点，就是不值钱。反讽的是，他的东西现在很多是天价。

　　安迪关注基本。

　　而且其实基本是大量的。像细菌一样大量。人体10％的重量来自细菌。生物学家90年代画出的宇宙模型，“墙、水沟，与醉鬼”。 墙是基本，水沟是未知，醉鬼是人。被认为比大爆炸理论更接近世界本质。

　　他说：我这个人有个好处，就是我没有内涵，我的一切都摆在这里，15秒的事情。

　　2、商品就是“我也是”。

　　安迪看明白了商品。商品的本质是复制。

　　而不是价钱。比如你走进一座高档的写字楼，墙上的大理石很棒，一块连着一块更棒，但这些是免费的。只有当你想据为己有的时候，才产生了价格。

　　商品首先是物品，而物品是特别肤浅的，设计再精巧的物品也是。没有人会看不懂物品。

　　但为什么我们仍然会看不懂物品呢？而且显然绝大部分人都看不懂当代艺术品。显然绝大部分人都不认同“一个东西”凭什么会这么贵？

　　复杂的是感情，是附着在物品上的信息流。

　　那个时候大量物品的出现让人应接不暇。我们知道安迪的职业是画广告画的。这种基本手艺对一个艺术家的影响显而易见。安迪最多的作品就是美式广告画。物品复制突然变得如此轻松，对艺术的影响极其深远，很多工匠和艺术家都因此彻底失业了。

　　物品复制对人类的影响更加深远。印刷术开启的是复制的时代，也是真正的信息开始广泛传播的时代，这才是现代西方开始强大的真正原因。而不是蒸汽机。因为明明中国的织布机和水车是早于蒸汽机的。

　　我们知道现在3D打印机也上市了。

　　就算是爱马仕，如果它臭大街了，它也会不再是时尚。除了美，时尚还有稀缺性。所以我们在这里谈论安迪很时尚，因为虽然全世界都被他影响，但却不知道该如何谈论他。我看到这个问题关注的人极少，太好了，这很时尚。

　　神圣就是精神。但任何精神都是被赋予的，不是本来的。

　　安迪原话：你想想，百货商店就是一个博物馆。

　　写到这里我们发现安迪其实是哲学家。当然的。通常杜尚对应于维特根斯坦，达利对应于尼采，但安迪只能对应于安迪。因为还没有出现能与他比肩的文字描述者。他把语言给消解了。没话说。

　　艺术家失业了以后怎么办？从印象派开始，艺术就走进了真正的哲学领域，直到现在。现在我们在评价一个当代艺术作品的时候，通常都是在理解它的思维过程，这在以前是不可想象的。所以杰夫昆斯是常胜将军。所以草间弥生每个作品都一样。所以奈良美智一直在画小孩。[NextPage]

安迪沃霍尔电影，神圣的《帝国大厦》，“勃起了8小时的一个物品”

　　3、审什么美？

　　审美以前是欣赏。

　　但美这个词非常含糊。我们知道艺术起源于感知，表达起源于需要。

　　郑也夫说，开始的时候语言简单，美这个词以一当十，我们就把一切舒服的统称为美。

　　奇怪的是一个搞美术的人怎么会不在意美？

　　他在意成因。

　　美术的思维递进过程是很有意思的。感知后就有了观察，然后开始描绘，即便写实也是一种抽象，写意就更抽象了；印象派的时候产生了巨大的反思，开始反思眼球这个器官了，这个折射元件很有可能是个谎言，梵高和康定斯基也发现的确这样，“阳光穿过你却改变了自己的方向”；改变太快了，安迪一看，前人已经把视网膜捅破了，索性一下就把这个思考直接推进了人脑里。猛得让人难以适应。

　　这就用自己的生命追问出来了一个答案。美到底是必然还是偶然？都不是。

　　葱的伴侣就是大酱。美人叼根葱也是大酱。人的伴侣就是感官。极度客观。

　　美被剥掉伪装逼到了墙角，赤身裸体，无所遁形。

　　这个时候，物品已经被剥光了，但它仍将产生变化，这个变化，就是它将会产生思维。

后来向安迪致敬的作品《安迪沃霍尔的时间胶囊》

　　打包自己的生活，每一个细节，每一条信息都不舍得丢掉

　　4、现象就是我们自己。

　　现象是所有信息的统称。一个现象就是一个打包的信息系统。现在信息特别特别多，现象特别多特别多，所以我们讲我们进入了信息社会。

　　人人都是马赛克中的一块，虚构部分与现实物质开始产生对接，仿佛它们原本就是生活的一部分。信息将来会细密到这种程度——可以完全伪造生活。

　　通常说安迪是一个社交达人。他也包装了地下丝绒乐队来跟甲壳虫PK。我们知道“人”是被“他人”给确定下来的。也就是萨特说找存在感。就像我们在这个网站里通过问答，来找存在感。他在最热闹的时尚圈追寻一种仿古的生活方式，跟邻居们产生大量交往，却独享自己安宁的小窝。接收到的信息是海量的，做出来的思考是独立的。

　　这就让安迪所以成为了安迪。而不是别人。并没有多少人可以成为自己。而安迪通过自身做出了一个榜样，这就像悉达多乔达摩和耶稣基督一样。却只有他并不是神像化的。而是你我的。

　　做安迪访谈录的作家说，他是我们的一面镜子。

　　一个人怎么能够做到完全放弃“自我”，退到基本点，把自己磨得光可鉴人呢？这是个谜。

　　所以在电影《黑衣人3》里甚至说他是外星人。

　　他希望他是我们每一个人。他希望我们是我们每一个人自己。

　　这就是独特的安迪个体现象。你在商场、在街上、在网上都可以看见他。看到昆汀和周星驰导演的电影你也会想起他。最主要你坐在马桶上无聊的时候，你就会想起他。

　　而无意义其实占据了人生大部分的时间。

　　（编辑：杨晶）