迈阿密海滩巴塞尔艺博会现场氛围。图片：Photo by Mike Coppola/Getty Images

　　“我想静静”

　　为期五天半的迈阿密艺术周过后，我在周六晚离开当地时想着：“不能再这么下去了。”

　　当然，这样的念头并没有什么创新之处。而且，当这些人经历了将近一周几乎不休不眠的艺博会日程、场外活动、快闪式展览、赞助商派对、研讨会论坛以及其他事件之后，事实上我觉得几乎每个人都会有这样的想法。

　　如果把参加迈阿密艺术周比作对着消防水管喝东西似乎都并不恰当，因为至少消防水管一次只喷出一种物质而且是往一个方向喷射。那样的感觉更像是把你自己绑在一辆SUV的引擎盖上，随着车被传输带送到自动洗车程序里，紧接着经历一连串热水从两旁喷射而来、如瀑布状的泡沫从上而下地将你包裹、一片森林般的抛光器开始以300rpm的转速开始搅动着你……无论你如何想出去，那发出刺耳响声的红色信号灯一直在提醒着你已经被困在这里，只有等这一轮结束才有可能出去。

　　鉴于现在艺术行业的“供货方”像微波炉里的爆米花一样持续膨胀，所以在这一周内发生全方面的混乱也不足为奇。大学和盈利性教育机构的纯艺、策展研究课程每年生产出了越来越多以艺术为重心的MFA(艺术类研究生)毕业生。正在拓展中的画廊也需要做越来越多的工作来满足运营更大的实体空间和参加全球各类艺博会的需求。而那些被以艺术之名塑造品牌形象所说服的企业，则不断地通过委任作品、提出各种倡议以及举办各类活动来追求一种时髦的形象。

Theaster Gates 在迈阿密Prada Mode 的装置作品。图片： Photo by Bryan Bedder/Getty Images for Prada

　　然而，即便迈阿密艺术周上吸引人眼球的作品竞相出现，却没有什么明显的迹象表明艺博会的买家数量在逐步增长。相反，过去十年间纽约11月拍卖的数据显示这一行业动辄数十亿美元的年度成绩单实则愈发依赖于正处于停滞不前甚至萎缩中的高价作品销售。尽管我也对那些包括私洽业务在内的年度艺术市场报告表示相信，但是这里的问题依旧在于没有一份研究能够说明艺术市场这几年间在价格上有了长足的增常，超过了他们在2008年经济危机前的表现。

　　如果全球经济也相应停滞，每年全世界没有那么多新兴富豪相继出现，那么艺术市场的原地踏步可能还显得情有可原。然而，根据Credit Suisse最新的《全球财富报告》（Global Wealth Report）表明，自去年的报告公布以来，全球又有230万人跻身于百万富豪的级别。

　　从理论上讲，这就意味着每年有越来越多的人有能力购买更多艺术作品。但是，尽管以艺术为中心的活动数量已经多到接近可笑的地方，但艺术市场似乎却在往反方向发展。

2018迈阿密海滩巴塞尔艺博会。图片：Image courtesy Art Basel Miami Beach

　　频繁交易

　　在行业内有这么一句老话，藏家就是在自己的墙面挂满后依旧需要不断地购买艺术作品的人。然而，我在洛杉矶画廊行业度过的那几年中，我经历过的生意很多买卖都并非来自藏家，而是一群不停在搅局的投机者们和室内装潢师们。

　　这里的装潢师真的就是指那些室内装潢师们(尽管他们的工作也让我赚了不少)。我想说的是这些人购买作品的目的就是为了确保比如在马里布的新房子看上去优雅又有家居感，同时又富有新意。

　　我曾认为这些投机者和装潢师们的涌现只是尚为年轻的洛杉矶艺术市场的特色，而不是全球范围内的一种宣言。然而，现在我对此结论有了疑惑。

　　在思考这个问题时，我想到了今年稍早时读到的一篇有关餐点DIY配送(meal-kit delivery)创业公司HelloFresh的商业报道。

　　HelloFresh和它的竞争者Blue Apron现在都已经是我每天生活中不可或缺的部分。他们的赞助广告和打折信息轮番出现在我收听的播客节目中;我一头扎进某节地铁车厢时也能看到他们的广告;同时，这两家公司提前分配准备好的食物原料也会装在盒中每周准时抵达我的邻居和同事的手中。所以，我就有了这样的一个印象：他们这一类服务的市场正在蓬勃发展。

George Segal，《42nd Street Deli》(1999)。图片：Courtesy of Galerie Templon

　　然而，那篇商业报道中的数据却诉说了一个不同的故事。事实上，HelloFresh或Blue Apron的长期征订顾客人数一直以来都非常少。而这些创业公司依靠的是不断地找寻新的顾客来替代取消这一服务的老顾客。根据Inc.网站的Burt Helm提供的第三方数据来看：

　　订购这两家公司服务的顾客中，几乎有一半的人在一个月内就会取消订购，只有20%的人会坚持订购6个月。到了年底，这些公司如果还能留住15%的第一批顾客就已经是十分幸运的了，而且这一数字也在逐渐变小。

　　因此，HelloFresh和Blue Apron就不得不四处打广告，用大幅度的折扣来吸引新的消费者。从以往经验来看，他们已有的消费者几乎都不可能成为这一服务的长期顾客。随着越来越多创业公司的成立，他们就需要更多的顾客来制造业绩以防止公司被收购。

　　所以，铺天盖地的广告并不意味着这项生意就是成功的。它只是说明这一项生意足以引你上钩。

　　我认为艺术市场(就是在交易报告中不断提到的画廊、经纪人、拍卖行)中也一直存在着这样的关系。当然，还是一小部分非常专注的严肃藏家在不断地购买作品，但很少有新的买家真正地进入到藏家这一角色。

　　而销售中的大部分交易都来自不断买卖的投机者和室内装潢师们。这可能是最简单的一种理由来解释为什么世界经济在每年制造了那么多新兴富豪的同时，艺术买卖却在十年间多多少少都困在了同一个水平。这就又把我们带回了疯狂的迈阿密艺术周。

Andrew Kreps画廊展位中，参观者站在 Goshka Macuga的作品前。图片：Julia Halperin

　　被利用的幻觉

　　关于投机者和装潢师们，我想说：即使他们没有计划购买任何新的作品，他们依旧会想去参加所有的开幕式、晚宴、派对。几十年来，艺术一直是流行文化中充满吸引力的一部分，而且它的魅力一直在增加。所以，这也反过来影响到了许多非艺术品牌希望通过委任艺术家创作，成为一个具有高辨识度/高价值的文化影响者。

　　所有的这些因素在迈阿密艺术周上碰撞在了一起。虽然有越来越多的人可能不会购买艺术品，但这并不代表他们会放弃加入与艺术相关的社交活动中。

　　这样的一周相当于艺术行业的“谢泼德音调”(Shepard Tone)——一种错听的现象，受测者会觉得听到音阶在无限升高，但实则并没有。迈阿密艺术周疯狂密集的活动轻易地让人们觉得艺术市场在爆炸式地发展，然而现实中的销售却只是在原地踏步。

　　或许投机者们和室内装潢师们能够让艺术买卖行业永远保持稳定(至少在最高和最低两个层次上)。但若是那些自发为艺术而生的观众也越来越倾向于在迈阿密呆上一周、几天甚至只是一晚，而不是在一个高价买入艺术品后长期保有它，那么这对其他人意味着什么?

　　随着我们即将踏入2019年，我觉得我会更多地考虑这一问题。而在艺术市场中享有实际权益关系的人，有多少人会有相同的思考那就不得而知了。

　　这就是本周的灰色市场。记住Jason Isbell唱过的：正确的事情永远是最难做到的事情。

　　（编辑：李思）