这个题目是抄来的。

　　二十年前上下，羊城晚报的标题是极其有名的。我作为一个新编辑，也常常一杯茶，几支烟，一上午就在那儿磨标题，对仗啊排比啊双关啊，苦思冥想。不过几年下来也没几个绝妙标题，比起标题圣手张克眉、许维国是差太远了。

　　有一天，摄影师同事王宁德叫我看一家企业赠报的文章，大约是讲西北旅行的，特别让我看标题：

　　“西天不远，唐僧骑马去过”。

　　我们啧啧称叹。这是我看过的最好的标题，这只是一家小小的内部报啊，看来由于地位不高，反倒可以放下包袱，随心而去。它启发我：要做好标题(岂止标题!)，要自然，平静，让真实的感觉平实地流露出来。我平时显然是太用劲，反倒痕迹太重，欲速不达了。

　　说起历来对边疆，尤其是西北地区，我们的文学也缺少这一种平常心，一种从容。我粗粗总结一下，不外豪迈与哀怨。比如“黄河远上白云间”，本来够豪迈的，然后“一片孤城万仞山”，有点悲意了，接着，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，就有埋怨了。大多如此。总的来说，见天地，见自己，不见当地，不见生活。当地的生活，也就唐僧写了写。敦煌壁画也有一些。

　　到了当代，刘亮程、李娟构成的新疆散文，差不多是中国散文的最好作品了。他们主要在写人，文学是人学嘛。作品气质也好，平心静气，和那标题一样，隽永，淡然，也还深厚。

　　由于西北地区是中国摄影的热土，我就又扯到摄影吧。中国摄影者们也基本上是只见天地不见人，天山、喀纳斯湖、大漠，日出日落，春草秋池，壮丽得很，但过于在意色彩光线，并且大家拍得都差不多，远不如唐诗因质朴而浩然。也有表达感情的，于是魔鬼城、胡杨林又成两大宗，将对象人化，本来很好，但一哄而上，再个性的题材，反倒只见共性了。拍人的更少，基本还是猎奇式的少数民族风情，要不然就是同历来拍藏民一样，都是剽悍伟岸状，个个状如救世天神——这里，彼此还是他者，作品还是他者的想象，对他人的制造，表现的绝非人物本身，何况，也是千篇一律。总之，将自然我化，将自然人化，就是很少有把当地人生活拍好的，好象人家不用生活似的。这就只在表象了。

　　不久前色影无忌网站搞寻找新锐之旅，刚做完新疆站。该网主脑对于摄影的认识是很先锋的，四五位入选摄影师当然很不错，都是拍人的生活，我甚至看到了寇德卡的影子。但是，也有点觉得哪儿不够。完全脱离一种沙龙色彩，对他们来说不难，但是要跳出一种边地风情味，并不容易。可能是因为，摄影师与当地百姓还是有点“隔”——尤其是有的技巧惊人地好，可到马格南图片社的水平，称得上神品，但还不是逸品。如同当初我做标题，修辞太多，痕迹太重了也。

　　摄影界有没有刘亮程或李娟?好象还没有。近期摄影家游莉，亮出新作《喀什噶尔》，有点像。她是东北人，心爱北方，以《寂静的纬度》成名，东北的景观，她拍得大气而温和，给中国摄影一种罕见的北方气质，看她的照片，你会对生活与风景有种含蓄的把握，得当，恰当。关键是状态好，不是情绪与表达先于对象，而是融入，自然而然让景物说话，不夸张，不虚饰。比起唐诗的豪壮，我称之为“淡壮”。感情，朴实无华更动人。

　　由于热爱北方边地，她到了喀什，也就拍老城的人们。看得出来，她的状态很放松。放松，是我近来很看重的，因为过于用力，正是中国摄影的一个问题。我认为，因她只是随心而拍，边疆的百姓才显得可信、可亲、美丽。当然，也有西北的朋友告诉我，她还是没拍出完全的生活。我想，她作为一位外地人，是在“试图”走进当地人的生活。这个“试图”就很好了，也是忠于自己，就是如果真有距离，我就承认这种距离呗，然而可以以巨大的善意，去缩小这种距离。我看到了这种善意。我相信这善意的接触会让现场的人感动，也让作品打动人。

　　如何将异乡作家乡，将路上的人当亲人?这是个很大的问题。我因游莉的作品，想到如何理解“天下大同”，我想，天下大同不是说天下只有友爱与幸福，你更要理解，大家伙酸甜苦辣是相同的!早年，我向往西藏，觉得那里是天堂，不过，去了看到，那里照相馆的背景纸竟是西湖风景。原来人家也向往我们。学者杨早兄弟据此写了文章，《我们同受煎熬》。这标题，也真是到位啊。咱们理解了人家的不容易，才无分别之心，才能自然地创作。摄影家彭祥杰，曾在汉城街头扶喝醉的流浪汉走路;摄影评论家颜文斗，到得非洲立马就能与黑人仆人勾肩搭背称兄道弟。这才叫通人性。人性通了，才可以去他乡，在路上。如是，远方不会比家更远。西天也不远，你看，唐僧骑马去过，游莉也不动声色地游过。

　　（编辑：刘彬）