裸着上半身的三岛由纪夫瞪着大大的眼睛，嘴边叼一枝玫瑰花。细江英公说，三岛由纪夫能做到连续五分钟不眨眼。

　　有“日本现代摄影教父”之称的细江英公日前来到北京。细江英公展览“写真绘卷”作为今年草场地摄影季的重头戏展出，包括其于上世纪60年代发表的作品《男人与女人》及以三岛由纪夫作为拍摄对象的《蔷薇刑》。

　　1933年出生的细江英公与暗黑舞踏宗师的大野一雄，波普教母草间弥生并称为日本国宝级人物。4月23日，在日本文化中心的演讲中，细江英公回顾了自己60年的摄影之路。

　　关于三岛由纪夫

　　“我没有受他影响，但是我理解他”

　　细江英公在1961年至1962年间以三岛由纪夫为对象拍摄的《蔷薇刑》，是他最出名的一组照片。细江英公此次透露了拍摄中的诸多细节。

　　1961年6月的一天下午，日本讲谈社的编辑找到细江英公，说三岛由纪夫的一本散文集要出版，卷头用图三岛由纪夫指名要找他拍摄照片。细江英公说，自己当时不认识他，后来才知道原来三岛由纪夫看过之前细江英公拍摄的《男人与女人》系列照片，很喜欢其中他拍摄的舞踏大师土方巽的图片。“三岛由纪夫是个天才，他承认我的作品，对我来说是巨大的鼓励。我问他，我怎么拍都可以吗？三岛由纪夫说，‘我就是被摄体，你怎么拍都行’。一般‘被摄体’是摄影师用语，三岛由纪夫自己说出来我就放心了。”

　　细江英公回忆道，当时拍摄时他让三岛由纪夫躺在他的洛可可装饰风格的新房子的花园地上，让摄影助手森山大道用花园浇花的水管把他缠上，拍了一些照片。现场的听众在这里发出“哦”的一声，“森山大道那时还没有出名呢!”细江笑着说。“我花了半个月时间思考，以什么样的主题拍三岛，最后决定用生与死这个主题拍。”细江英公告诉南都记者，当时选择这个主题其实是年轻时不知轻重，实际上不懂其中真正的深意。

　　三岛由纪夫自杀一个半月前，细江英公举行了大型的三岛由纪夫照片展，照片放大到2米×3米，展出空间有一部分是三岛由纪夫的致辞，上面他写了一句话“我决不容忍肉体的衰退”。“我看到时也很惊讶，实际上当时他到底要说什么我也不知道”。细江英公说，“我没有受他影响，但是我理解他”。

　　关于摄影主题

　　着迷于肉体的美和强悍，关注生与死

　　1959年至1960年间，细江英公拍摄了他最早的一组作品《男人与女人》。细江英公说，当时的日本摄影界认为应该告别拍摄花鸟风月，应该出现纪实摄影，转入社会纪实。“我当时有一个朴素的疑问——只是把摄影局限在纪实的话，那摄影师的主体性何在呢？透过摄影机只追求客观表现的话，摄影机背后的摄影师在哪里呢？”

　　在细江英公看来，摄影不一定是二元的，他有一本书，专门讲述他“球体二元论”的观点。他把摄影用一个球体来比喻，主观是南极，客观是北极，“从南极出发的摄影师向北极去走，如果中间发现喜欢的地方，可以永远在那里停留，摄影师想去哪里是自由的，而且机会也是无限的。”

　　细江英公从1960年开始拍摄舞蹈家大野一雄，连拍了55年。“在我刚拍他时，谁也不知道他，我跟踪拍了55年，被他的舞蹈迷醉了。”细江英公说自己着迷于肉体的美和强悍，“我始终在做的题目‘生与死’中，我更关注生。”

　　关于数字技术

　　我想看到摄影术诞生200年那一天

　　“我老了，但不顽固”，细江英公认为，为了表现你想表达的，你可以动用所有的技术。他笑着说，“我也用数字的打印机。我打算活到106岁，活到2039年，为什么，那是摄影术诞生200年，我想看到那一天。”

　　对于新技术，细江英公并不排斥，他觉得数字化时代把摄影表现力扩大到了无限，现在已经进入了一个前所未有的时代。实际上在拍三岛由纪夫的照片时，细江英公就进行了很多技术处理上的尝试，包括创造了“三岛由纪夫维纳斯”，他请画师画维纳斯的下半身，上半身用三岛由纪夫的照片，在还没有PS技术的时代，细江英公就开始了后期处理的方法。细江英公给年轻摄影师提供的建议是：“你可以一次性地使用所有的技术，不用吊在一棵树上，在尝试的过程中会发现属于你的那条路，就走下去。”

　　（编辑：刘彬）