作者：姜纬

    这是第一张有人物的照片，由路易斯·达盖尔1838年采用银版照相法拍摄。

    170年了，摄影还在继续，照片还在无穷无尽地生产和消费，摄影是我们急流滚滚的生活激情的出口？还是作料？

    今年是摄影术诞生170年。其实对于我们这个国家来讲，从年头到年尾，形成整数的纪念事情还不少，躬逢其盛，摄影也该天时地利人和一番。

    就我对摄影史有限的认知，技术层面而言，达盖尔银版摄影术、傻瓜相机和数字相机，是真正重要的大事件，是龙骨，其他的，都是添砖加瓦。

    就我对摄影史有限的认知，内容层面而言，亨利·卡蒂埃·布列松和罗伯特·弗兰克是真正重要的摄影师。卡蒂埃·布列松集前人之大成，锻造明亮的秩序，罗伯特·弗兰克以其永不可及的惆怅为我们开辟了新的道路。简单点说，卡蒂埃·布列松是沉浸在奥斯维辛前情景的人物，罗伯特·弗兰克是靠奥斯维辛之后不写诗起家的。在他俩之前，所有的人物都是铺垫，在他俩之后，至少到目前为止，多少都是平庸之辈甚至是欺世盗名的酒囊饭袋。有趣的是，这两位摄影师都与中国有着关系，卡蒂埃·布列松60年前的著名照片，为改朝换代提供了证词；而罗伯特·弗兰克，83岁时不远万里作为一只巨大的花瓶，被矗立在盛世中国的宏大背景前。卡蒂埃·布勒松的风骨摇曳生姿，他死后3年，罗伯特·弗兰克他老人家喝了一碗变质的鸡汤以后在摇晃生姿。

    这些就是摄影170年历史能给予我们的了，我们有理由感到欣慰。

    那么，除了这些，我们还能拥有些什么呢？一个出色的摄影师和一个平庸的摄影师，他们之间的区别，可能就在于——是在170年里面打转，还是把眼光拉长拉远，看到摄影以外的世界——这是书本里讲给我们听的道理。

    不是吗？皮埃尔·阿尔都塞（Louis Pierre Althusser）早就这样写过：“要看见那些看不见的东西，要看见那些‘失察的东西’，要在充斥着的话语中辩论出缺乏的东西”，他是诚恳地希望我们在文本中发现空白的地方，我们需要某种完全不同于直接注视的方式，这是一种新的、有信息的注视，是由视域的转变而对正在起作用的视野的思考产生出来的。但我总觉得这些话对摄影师讲，基本上属于对牛弹琴。罗伯特·弗兰克有机会来中国喝汤是因为他到底还是没看见那些“失察的东西”，他能看见美国人，可他不认识中国人，他老了，他应该在精力充沛目光如炬的年头过来，那就不一定会摇晃。

    不少中国摄影师以一当十的山大王气魄以前时常令我惭愧不已，我想他们怎么就这样有勇气把自己的照片挂上墙、印成书，还卖给别人？

    人们一直认为钱玄同说的“凡爱好摄影者必是低能儿”这句话是偏执的，我也觉得他说错了，看看如今的情形，庞大混杂的摄影人群，名目繁多的摄影活动，如火如荼，摄影时至今日，早已不是摄影者的事情了，而是包括摄影者在内的所有从业者和利益相关者的事情了。钱玄同的错，在于他把摄影只当成是摄影者的事情了，他和阿尔都塞一样，是傻得可以的书呆子。

    许多时候，还是看着摄影早期的那些朴素的照片才会让自己心动，我是对于我们可以踵事增华缺乏信心的。170年了，摄影还在继续，照片还在无穷无尽地生产和消费，摄影是我们急流滚滚的生活激情的出口？还是作料？又或是一种自慰的方式？是我们想象力的替代品？还是想象力本身？170年了，时代变了，人间换了，风急天高，好吧，让我们跟着罗伯特·弗兰克一起摇晃生姿。

    （编辑：魏巍）