如果吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix，1942年11月27日-1970年9月18日)还活着，这个三天前刚过70周年诞辰的“吉他之神”会度过一个怎样的人生？但是，没有如果，因为他是又一个在“27岁殿堂”永生的音乐家——27岁那年，亨德里克斯在旅馆床上被自己的呕吐物噎死了。

　　尽管离开这个世界的方式并不算太体面，但那么多年来那个瘦削、有着忧郁大眼睛和爆炸式鬈发的黑人依然是摇滚信徒心目中的神。几个月前，《滚石》杂志把他选为最伟大吉他手，位居其后的有艾瑞克·克莱普顿、吉米·佩奇、凯斯·理查兹、杰夫·贝克等摇滚史上响当当的人物。

　　和吉他对话的人

　　据说亨德里克斯和他的乐队“吉米·亨德里克斯经验”1967年在英国横空出世的时候，原“谁人乐队”的吉他手汤申德和艾瑞克·克莱普顿在这一整年的时间观看了他们几乎每场演出。汤申德曾写道：“看到亨德里克斯在舞台上演奏时，我就放弃了想要成为世界上最伟大吉他手的念头。我没有一丁点的嫉妒。艾瑞克以为自己能够模仿吉米，我为他感到惋惜。”汤申德和艾瑞克甚至在看亨德里克斯的演出时会不自觉地手拉手。

　　1967年，亨德里克斯和贝斯手诺埃尔·雷丁、鼓手米奇·米切尔正在英国和欧洲创造奇迹，只是奇迹还未蔓延到全世界。那时亨德里克斯最吸引人的地方不仅在于吉他，更包括炫目的舞台表演。他可以用各种方式弹吉他，比如把吉他反背着弹，躺在地板上弹，或者干脆用牙齿拨琴弦。表演结束，他把吉他付之一炬。

　　与这些炫技行为不同的是，亨德里克斯从未在舞台上打破自己翩翩的风度。尽管舞台上的他癫狂而随意，当他肆意玩转吉他时，一种幽默感油然而生。

　　被誉为“史上最伟大”吉他手，亨德里克斯当然不只是会花哨地弹吉他而已。他用吉他呼吸、思考、表达，几乎无所不能。在《Rainy Day》、《Dream Away》、《Still Raining》和《Still Dreaming》中都能听到亨德里克和他的吉他一唱一和；在一次现场演奏《Red House》到结尾时，亨德里克斯用吉他说“谢谢”。当他唱到“rockets bursting in air”时，他的吉他就发出“火箭在空中爆炸”的声音；当他唱到“My heart burns with feeling”时，他就使吉他发出“熊熊火焰燃烧”的声音。在《星条旗永不落》中，他用吉他模仿出战争的声音，包括机枪声、轰炸声以及人们的尖叫声。

　　亨德里克斯也唱歌。他的嗓音粗粝，一张口就是黑人布鲁斯音乐的味道。他总是用非凡的想像力和创造力把摇滚吉他和爵士鼓融入黑人福音音乐和布鲁斯音乐中，再给他那会说话的吉他加上失真、回馈、哇音器等效果，唱出一首又一首令人震颤的歌曲。

　　“随意”地成名了

　　尽管在英国成名，吉米·亨德里克斯却是地道的美国黑人，1942年生于美国西雅图。他喜欢猫王，经常听B.B.King、罗伯特·约翰逊、查克·贝里等布鲁斯大师的音乐，并跟着一起弹奏。亨德里克斯曾和小理查德一起玩R&B。然而后来他的音乐和R&B相去甚远。

　　在为小理查德配乐的时候他已经锋芒毕露，受到经纪人蔡斯·钱德勒的赏识而与之签订合约。之后钱德勒物色到贝斯手诺埃尔·雷丁和鼓手米奇·米切尔，三人组成了“吉米·亨德里克斯经验”(Jimi Hendrix Experience)乐队。当时亨德里克斯的想法很单纯，“我从未去过英国，所以毫不犹豫就同意了。”

　　乐队成员事前并不认识彼此。认识六周后，他们在只排练了四首歌后就以组合的形式第一次登上舞台，一炮而红。从那以后成功势如破竹。“两个月以后我们四处开花。”亨德里克斯说，“我们从未有机会成为地下乐队或者真正的嬉皮士。”雷丁把乐队的迅速走红归结为“那时候英国乐坛正处于空窗期，乐迷们在四处寻找新鲜声音。我们横空出世，五彩斑斓的音乐让我们很容易就成名”。

　　起初他们的计划是只做现场不灌录唱片，因为怕习惯录音棚的方式之后可能会失去现场才有的那种完全自发的表演方式。然而在1967年夏，他们在成功进行了英国、德国和斯堪的纳维亚巡回演出后还是进了录音棚。在甲壳虫乐队成员保罗·麦卡特尼的大力推荐下，乐队参加了蒙特雷音乐节，亨德里克斯亦成功跻身于世界超一流歌星的行列。

　　天才的陨落

　　1968年1月，亨德里克斯因与贝斯手诺埃尔·雷丁争吵斗殴而被拘留，这标志着乐队成员之间的关系急剧恶化。一个月之后，在第二次环美旅行演出中，亨德里克斯放弃了舞台表演中所有花哨和噱头，直接表现复杂的音乐。这一举动遭到了观众的反对，亨德里克斯为逃避这种反应，取消了47天中的54场演出，并用大量吸毒的狂乱生活方式麻醉自己。

　　1969年，他的经纪人蔡斯·钱德勒被解雇，“吉米·亨德里克斯经验”乐队解散。接下来的一年，亨德里克斯深陷毒品的泥沼，同时面临来自黑人听众的巨大政治压力，要求他组建一支全黑人乐队。尽管他在纽波特音乐节上露面，并重新起用米奇·米切尔，还邀请他的朋友比利·考克斯任贝斯手，但现场演出还是比以前大大减少了。一个月后，亨德里克斯在伍德斯托克音乐节的露面成为他音乐生涯里最后的高潮。同年12月，他的全黑人乐队“吉卜赛人乐队”宣告解散。此时，他还在准备下一个双张套专辑《新升太阳的第一束光》。

　　此后，亨德里克斯重组“吉卜赛人乐队”。1970年8月，他最后一次离开美国，参加怀特岛音乐节。9月中旬，亨德里克斯回到英国。9月18日，他因过量服用药物导致剧烈呕吐窒息而死。亨德里克斯的死不是自杀，却仿佛早有预感自己的生命即将走到尽头。

　　1970年，亨德里克斯在接受《滚石》杂志采访的时候自称已经“摆脱了过去的那个笨蛋。至少，我已经有办法让那个笨蛋不要再猖狂下去”。然而他亦无可避免地自称：“我现在已经是一个被毁坏的人。”

　　在其生前最后一个采访中，亨德里克斯穿着V领绿色缎面衬衫、紫色喇叭裤和粉色的靴子，戴着巨大的手表，头颈上挂着珠宝坠子——这是典型的亨式着装。说话的时候，他有时会迟半拍回答，不时耸耸肩，眼神看着地面，有时会用很重的口音说某个词。

　　和大多数天才音乐家一样，亨德里克斯没有受过正规训练，身为左撇子的他自学吉他，甚至不会读谱和记谱。“大多数时间我都没法通过吉他把音乐记录下来。我只是躺在那做白日梦听各种音乐。如果这时候拿起吉他弹的话整个感觉都被破坏了。我就是没法用吉他来记录飘过脑袋里的各种音乐。”

　　亨德里克斯未受过正规训练的直接结果就是他的创作只能在录音棚里完成。通常是他带着歌词进棚，然后和诺埃尔·雷丁、米奇·米切尔一起作曲，填上贝斯和鼓的部分完成编曲。

　　那次《滚石》的采访给人一丝幻觉：也许亨德里克斯会再现三年前的辉煌。然而老天没有给他第二次机会。“谁人乐队”的汤申德在亨德里克斯死后这样写道：“我为那些仅能从录音和影片资料中来评判亨德里克斯的人感到难过。如果你正沉浸在迷幻药中，他的吉他有力量让你清醒过来。他很害羞，很和善，他也很操蛋，没有安全感。观看他的演奏总是让人很难过。直到他生命的尽头，他还是在寻找乐趣，但是也许有点过头了。很多人都有着类似的结局，但是看着这件事发生在他身上很让人难过。”

    （编辑：邵钰杰）