在艺术界，王璜生是名副其实的多面手。他写艺评、编杂志，眼光独到；他主事美术馆，在一片荒地上开疆拓土，轰轰烈烈；他做艺术家，将知识分子的情怀和立场融于水墨，在当代艺术中独树一帜。

　　2004年，王璜生获得法国政府颁发的“法国文学艺术骑士勋章”；2006年，又获得意大利总统颁发的“意大利团结之星”骑士勋章。一个不会骑马的人获得骑士勋章，为此他专门画了一幅画自我调侃。

　　“这让我想起了堂吉诃德。我有点像一个骑士带着理想，有点简单有点傻，去干一件所谓的惊天动地的事。”

　　2017年，61岁的王璜生从央美美术馆馆长的位置离任。从广东美术馆到央美美术馆，在美术馆事业里锣鼓喧腾半生之后，从小就想当画家的王璜生终于又重执画笔。

　　揭阳少年

　　十七八岁只身北上“游学”

　　和大部分上世纪五六十年代出生的人一样，王璜生所受的教育也是断续的、不完善的。1970年，王璜生随父母上山下乡，从汕头回到揭阳老家。这个祖籍揭阳的少年，第一次认识了祖父辈的故土。

　　他一边继续读初中，一边帮家里、队里干农活。乡野是一片开敞自由的天地。他爬树、滚泥塘，晚上在农田里帮生产队看草，提着灯去抓虫。印象最深的是秋天收割后，稻田里的蛇被驱赶到角落，一大片蜷在一起蠕动。

　　1973年全家从揭阳返回汕头，因为担心知识青年还要下乡，王璜生从中学辍学，就此中断学业。正式工作前，父亲允许他像古人一样外出“游学”。对十七八岁的少年来说，那是极为难忘的人生经验。他随一个哥哥来到江苏、杭州一带，再继续独自北上到山东、北京。

　　“我从上海坐最晚的夜班车，不用进旅店睡觉，第二天早上刚好到苏州。从南京去扬州是坐船，晚上十一二点坐轮船，第二天早上天蒙蒙亮穿过扬州的小巷。”几十年后，王璜生在苏州博物馆举办个展“迷园”，还谈起让他沉醉的“深巷明朝卖花声”。

　　在北京，王璜生认识了影响他一生的人物：刘小淀。此君与王璜生同龄，北京高级知识分子后代，后来电影《不见不散》的制片人。

　　从汕头来的小地方青年王璜生，被帝都青年刘小淀光芒闪烁的识见和思想折服。通过刘小淀，王璜生结识了星星画派的黄锐、马德升，朦胧诗派的北岛、杨炼、舒婷。这是他经历的一次启蒙，耳闻目睹的一切，令他心怀振奋、眼界大开。“星星画派充满激情个性的精神，对我触动很大。这一代人拥有对文化的反思，对社会的责任，也都传递给了我。”

　　“文革”后，王璜生试图重返学校，但屡屡碰壁。因为历史原因，他所受的教育一直以家庭教育为主。直到上世纪80年代末，他才考上南京艺术学院研究生。“我是一直想要画画的，读画论也是为了画画。但没想到，最后我读硕士、博士都是读画论。这也促使我读了理论之后，去做美术馆。”王璜生说。

　　文学功底

　　写过古典诗词一两千首

　　在成为馆长之前，王璜生的第一份工作是编杂志。

　　“我对文字一直比较有感觉。”在老家揭阳，父亲王兰若每晚给王璜生和姐姐王种玉讲古典文学和画论。“他读一段，分析一段，有些段落还要求我们背诵。”王璜生很小就打下了文学和画论的底子。

　　十八九岁，家里给王璜生请了一个古文老师，专门教授文章和诗词写作。“现在我留下的古典诗词有一两千首吧。”王璜生轻描淡写地说，但这是个让人咂舌的数字。后来广州着名诗人黄雨读到这些诗，觉得他小小年纪写得老气横秋，有“为赋新词强说愁”之嫌。王璜生才转而写一点有感而发的新诗。

　　多年以后，在一场王璜生作品研讨会上，批评家舒可文表示，王璜生的艺术是从中国画里“长”出来的，“我们看他的作品，不能把强大的文化传统抛弃掉，他的创作过程本身也不可能把从小训练时所积累的经验丢弃。”

　　着名策展人、艺术批评家侯瀚如在谈到王璜生时也说，不仅因为他是从传统绘画里走出来的人，也不仅因为他是艺术史博士，最重要的一点，是他自小养成的对学术和人文的“投入和敬重”。

　　王璜生的第一篇艺术评论发表在《美术思潮》上，题目为《现代艺术模糊化的民族性和多样化的个性》。文章写好寄给杂志社，被刊载出来。彼时王璜生还在南京艺术学院上学，专业是“中国画论”，没人脉没背景，是彻头彻尾的“无名小卒”。而《美术思潮》是85美术新潮前后国内最有影响力的美术刊物之一，参与编辑和撰稿的都是栗宪庭、贾方舟、黄专、殷双喜等赫赫有名的理论大咖。

　　从南艺毕业，王璜生自然地拾起文字工作，到岭南美术出版社主持《画廊》杂志。作为一个“有冲动”、“想搞理论”的人，王璜生一到任就对杂志栏目进行改革。

　　“我在《画廊》杂志做过一期采访北京的‘个体’艺术家，其实就是流浪艺术家。还采访过丁方。当时《画廊》杂志也开始关注艺术市场问题。1990年左右，艺术市场开始蓬勃发展了。我并不是要去介入市场，而是关注国家政策。我采访了文化部文化市场司的人，还从国外的文化政策方面注意他们的动向。”？

　　与此同时，王璜生大量撰写艺术评论，并通过台湾的一个出版商出版了人生首个画册。这一切做得风生水起，引来广东画院以解决住房问题为“诱饵”，到岭南美术出版社“挖墙脚”。

　　王璜生笑道：“他们觉得我什么都能干，连搬书都积极。而且90年代初不像现在，一个单位有一个硕士是很不容易的。”

　　放弃安逸

　　踏入一个“寸草不生”的地界

　　当年的广东画院，是艺术界最向往的地方：铁饭碗、收入高，整天只用画画，头顶自带光环。然而王璜生心存疑惑，自觉体制内生活不符合自己个性。1996年，他在众人讶异的目光中，离开了广东画院营造的“舒适区”，去了广东美术馆。

　　那时，广东美术馆建制不完善，仅相当于“群众艺术馆”。在王璜生之前，有一个从地方上调来的专业副馆长，工作几天就打了退堂鼓。

　　广东美术馆筹建8年，1997年开馆时，由广东美协原常务副主席林杭生任馆长，王璜生任专业副馆长。王璜生回忆：“当年二沙岛都是芦苇，我记得第一天去广东美术馆，绕馆一圈找不到南门，最后从一个非常小的门钻进去。”中国现代美术馆建设从零开始，百废待兴。他意识到，在这块偏僻地域里有大展拳脚的机会。

　　馆藏是第一大难题。此前，政府拨给广东美术馆50万元，作为收藏和作品征集费用。广东美术馆花两万多元，从中央美术学院(微博)版画系买了13件李桦作品的木版仿印，这也是当时广东美术馆唯一的藏品。上任后，王璜生多措并举，一手抓收藏，一手抓展览。借广东美术馆开馆大展的时机，逐一联络拜访岭南艺术界耆宿，商谈作品收藏。

　　1996年，王璜生离开“舒适区”，来到广东美术馆1996年，王璜生离开“舒适区”，来到广东美术馆

　　“最值得一提的是王肇民先生那张《大花紫薇》，当年改革开放后第一次拿出来，迷倒一片人，太漂亮了。我们去跟王肇民谈这张画，他二话没说，马上就给了。关山月的《龙羊峡》、杨秋人的《骑楼下》，也是这样拿过来的。”王璜生感慨：“这些老先生非常慷慨。”

　　2013年的“风·雅·颂——广东美术馆开馆15周年馆藏精品展”，展出了从3万余件（套）馆藏中精选的300多件作品，涵盖多种门类，其中大部分庋藏应属王璜生的功劳。前任馆长林杭生早就定下基调，收藏要着重“对美术史有构成意义的作品”下手。

　　除岭南地域的名家经典，广东美术馆的馆藏里也不乏当代艺术家的力作。目前，这些画作在拍卖市场上早已价值不菲。广东美术馆也是第一个收藏蔡国强作品的艺术机构。

　　雷厉风行

　　一头强壮的牛拉着一座美术馆

　　履新广东美术馆之后，王璜生投身于展览的组织策划；正是这些展览，使他成为中国当代艺术史上绕不过去的名字。

　　1997年广东美术馆开馆时，策划了6个展览：解放前的广东美术、新时期以来的广东美术、香港艺术馆藏的香港艺术展、陶瓷艺术展、雕塑大师潘鹤个展以及儿童美术展。当时，得到了林杭生馆长、广东美协的大力支持。

　　王璜生说：“这6个展览有历史研究、有对当下的考察，有境外的现象，有材料的探索，有个案研究，也有公共教育。广东美术馆开馆就有这样的思想和执行能力，可以骄傲地说，这么多年过去了，没有哪个美术馆想得这么丰富到位，做得这么好。”

　　这6个展览也奠定了广东美术馆此后办展的策略方式：重视美术史研究、重视当下关怀、重视国际发展、重视美术教育、重视个案研究。

　　真正让广东美术馆名声大噪的是2002年首届“广州三年展”。2000年，林杭生馆长退休，王璜生接任馆长。此前，他一直密切关注国际上有影响力的双年展和三年展，国内当时也有“上海双年展”，王璜生觉得，“不是太国际化，当代性也不强”。

　　让广东美术馆名声大噪的，正是王璜生接任馆长后的首届“广州三年展”让广东美术馆名声大噪的，正是王璜生接任馆长后的首届“广州三年展”

　　他邀请着名艺术史学者巫鸿先生担纲策展人，首届广州三年展的主题定为“重新解读——中国当代艺术十年”。上世纪90年代是一个重要的历史阶段，国际国内对中国的历史现实生成了新的认识。展览是对该阶段当代艺术的充分研究和表现。

　　王璜生说：“巫鸿先生在国际上很有影响力。那次展览，来了很多国际大牌，国内重要的艺术家、画廊机构批评家也都云集广州，一时盛况空前。”以至有人跟王璜生讲，首届就“一网打尽”，后面几届要怎么做啊？

　　所幸，作为广东美术馆的掌舵人，王璜生从学术角度把握着三年展的方向。由侯瀚如、小汉斯策划的第二届广州三年展“别样：一个特殊的现代化实验空间”，由高士明、萨拉·马哈拉吉、张颂仁等共同策划的第三届广州三年展“与后殖民说再见”，无论在团队协作方式、理论建设还是前瞻性上，均取得了不凡的成就。也由此奠定了广东美术馆在全国乃至国际上的先锋地位。？

　　回忆起十几年前与王璜生在第二届广州三年展的合作，着名策展人、艺术批评家侯瀚如表示，当时，王璜生对他提出的“珠三角作为全球现代化的实验基地”这一概念很感兴趣，工作上给予策展人极大自由。“他对艺术秉持着专业的精神，把广东美术馆打造成学术研究中心，这在当时是鲜见的。同时，他具有相当的国际视野，三年展对他来说是非常重要的舞台。”

　　不同于北京、上海，2000年以前，广东整个艺术界处于较零散的状态。策展人、崇正拍卖当代艺术总监孙晓枫指出，王璜生创办“广州三年展”，利用广东美术馆的背景和资源，使广东的当代艺术首次具有了完整的官方面貌，吸引了国内外的目光，是广东当代艺术转向的标志性事件。？

　　“在广东美术馆有一个说法，说我像一头很强壮的牛，拉着一辆车拼命往前走。大概意思是我的思路快，做事雷厉风行，很多人觉得跟不上。我觉得我是会把控大事、要求细节的人，我对细节要求是很严格的。”王璜生说。

　　再次北上

　　对北京有某种期待和感觉

　　“作为馆长的王璜生给我的印象是有魄力、有热情、有情怀。”孙晓枫说。“学术上认定的事，他会想方设法完成；每一个既定项目，他都热情满满地参与；闲暇时与朋友吃喝玩闹，又非常感情外露，是一个大兄长的角色。”

　　自然、开放、豪爽，对学术问题满怀执着，是几乎所有人对王璜生的评价。

　　2009年，王璜生离开耕耘了十几年的广东美术馆，再度在众人讶异的目光中北上，成为中央美术学院美术馆的掌舵人。

　　“我觉得北京的气场还是不一样。我对北京还是有某种期待和感觉的。”王璜生说。自从青年时代在北京邂逅刘小淀，遭遇劳申伯格大展和85美术新潮，王璜生一直保持着北京情结。工作调动之前，他早已花25万元在宋庄买了一亩地，打算“退休后过来住。”

　　王璜生的到来，让央美美术馆呈现出新气象。“我一直秉承着我的工作方式，什么事情该做就做，该怎么做就怎么做，不会等人来批准给钱才去做。有困难就去解决，没钱就去找钱，有什么问题解决什么问题，整体计划根据自己的判断进行。”挪了地方，王璜生仍延续着自己的情怀。

　　在他眼里，有着四五十年历史的央美美术馆“有很丰富的积累，是一个凝聚了高校知识分子理想的地方”。相对于公立的大型美术馆，高校美术馆在资金方面不那么充沛。王璜生说：“一个美术馆做事，不取决于钱，而取决于你有没有想法。”所幸，在学者林立的央美，王璜生很容易赢得共识。

　　在央美的学术背景下，王璜生开始对艺术史、对学术、对展览的精致程度有了更多的考量。他回顾这几年在央美策划最满意的几个展览：“社会雕塑：博伊斯在中国”，强调当代艺术对社会的介入；第三届CAFAM双年展“空间协商：没想到你是这样的”，推崇策展民主化、艺术民主化、文化民主化；第二届CAFAM双年展“无形的手：策展作为一种立场”，通过展览去倡导一种文化立场，一种态度。？

　　“作为美术馆馆长，当你做出一个还不错的展览，又看到社会反应很热烈，当你走在展厅里，看到观众认真地在观看、阅读、思考，你会觉得特别愉快。”2014年他策划“芳草长亭：李叔同油画珍品研究展”，整个展厅只有两件作品，大量呈现的是数据、图像、文献和研究方法。原以为是个枯燥的展，没料想展厅里每天人挤人，大家看得津津有味，王璜生暗自成就感爆棚。

　　中央美术学院副院长、着名艺术家苏新平与王璜生共事多年，他曾说，王璜生最让人敬佩的，就是他具有知识分子的品格，能坚守自己的价值观和知识观，坚持对人性的观照和追问。“正是因为他的这种坚持，无论是做美术馆馆长，或是大学教授、博导，还是艺术家，他每个方面都做得出类拔萃。”

　　2017年，61岁的王璜生从央美美术馆馆长的位置离任。在接受南都记者采访时他表示，8年工作，如果说有什么遗憾，那就是未能将美术馆所体现的立场和精神更好地传播。“我们做了很多的努力，也倡导了很多东西，但社会的传播、呼应等还有很多不足。”

　　回归绘画

　　探索艺术的空间与边界

　　“看到人家做的好作品，总会感到技痒。”在位于北京环铁艺术区的工作室，案头上摆满毛笔和印章，王璜生抽空就在这里写写画画。

　　脱掉了“馆长”外衣，他的艺术家身份得以凸显。

　　从央美离任不到半年，王璜生在民生现代美术馆举办了大型个展“王璜生：边界/空间”，再现了他近几年来关于艺术、社会、生命、现实的所有思考。

　　王璜生年纪越大，画路越宽阔，笔下的那些墨线盘结缠绕、游刃有余王璜生年纪越大，画路越宽阔，笔下的那些墨线盘结缠绕、游刃有余

　　这也是王璜生首次以独立艺术家的身份举办个展。“他当了半辈子馆长，完全可以在60岁退休，去当更多美术馆的馆长，我想中国有很多美术馆在等着他。”艺术史学家、批评家、策展人朱青生说，“但他选择了一条更有意思的路。”

　　从前，王璜生总说自己是“业余画家”的心态，不会刻意去争取什么，也不会削尖脑袋参加国际大展。然而美术馆馆长的工作，满世界看展的激动人心的体验，无疑给他的创作带来了源源不绝的灵感。

　　谁都知道他是个“艺二代”。父亲王兰若是广东着名国画家，一生奉献于美术教育事业。孙晓枫是王璜生的汕头老乡，他回忆道：当年王兰若名声甚隆，在汕头老家，常常一画难求。？

　　从广东美术馆到央美美术馆，在美术馆事业腾挪半生之后，王璜生又重执画笔从广东美术馆到央美美术馆，在美术馆事业腾挪半生之后，王璜生又重执画笔

　　1958年，王兰若被遣送劳动改造。在粤北山区的一个劳改厂，王兰若用机械车床车木头，闲时将一些碎木块拼拼接接，做成小的消防车、压路机，再涂上鲜亮颜色，寄回家给孩子玩。“记忆中，我最早接触画画就是这些玩具。汕头老家还留着我小时候的几本图画册，上面画着这些玩具，铅笔勾线，水彩颜料染的颜色。轮子涂成黄的，车身涂成红的或绿的。”

　　等到1962年从粤北归来，王兰若正式教王璜生画画。他培养孩子仔细观察的习惯，例如画栖息在树上的老鹰，一定是两只脚趾在后，两只脚趾在前；又例如画水仙花，一定是六瓣的，不能画成五瓣，很有宋人格物致知的严谨意味。

　　“我从小就认为父亲是天下第一的艺术家。”王璜生说。哪怕长大后，有了更广阔的阅历和识见，他仍很崇拜父亲。

　　然而，他的创作早已跳脱了父亲的窠臼。他始终秉持知识分子的立场，笔下那些游刃有余、超以象外，又盘结缠绕、如慕如诉的墨线，正是其面对理想与现实的冲撞时，敏感复杂的内心写照。

　　这些线进一步跃出二维空间，变身为铁丝、穿插入玻璃管，幻化为投影，成为墨韵流动的影像装置……王璜生年纪越长，画路越宽阔。

　　王璜生从小的愿景就是做画家，在美术馆的事业里锣鼓喧腾、折腾半生后，终于又回到绘画里。

　　中国画的笔墨语言，不是终点，而是起点，不仅是一种材质，更像是一种归宿。王璜生说：“宣纸本身就具有强烈的文化意涵。当你面对一张宣纸时，一定会身心安静下来。”耳顺之年，艺术于他更自由，也更纯粹。

　　（编辑：杨晶）