钢琴家之手 石膏 1890-1900年

　　因工作机缘，我参与了本次中国国家博物馆《永远的思想者——罗丹雕塑回顾展》文物点交工作。这次点交工作持续了十余天，我仿佛始终被一种力量牵引着，愈久愈觉得被抓得牢靠。

　　点交工作如期开始，运输公司将已在临时库房静置24小时的展品文物箱移至对应的展位，在外方的指引下，文物箱被层层开启。罗丹的雕塑稳稳地固定在箱体内，外方在第一时间仔细观察箱体，查验展品所有细节的实际状况并记录。然后，如蚕剥茧般，雕塑被运输公司的工作人员小心翼翼地挪出箱体，供中外双方重新查验状况。

　　点交过程中，展厅不但会开启基础照明设备，同时会准备可调节亮度的大型落地灯。这时静置的雕塑，就像聚光灯下的舞者，没有附加任何展陈设计效果，格外静穆、纯粹。我们常常还需要再借助手电筒、放大镜等工具，一分分的比照档案。我的目光一遍遍地游走在雕塑的每一寸肌肤上，如指尖轻抚而过，我可以深切地体会到由生冷的雕塑材料内部顶出的力量，奔放、自由、炽热。这样的体验使人震颤，从而生出敬畏，更甚之，会冒着违规操作的风险，不由得伸手去触摸青铜、大理石、石膏下的“血肉之躯”。

　　雕塑，与空间共生，以物质的实体占据空间，与周围的环境构成特殊的场域。展览中我们通过实物、图片、喷绘、多媒体等多种手段，尽量还原雕塑作品在巴黎罗丹博物馆的场景，以求使观众如临其境。工作中独特的审美体验，让我能够理性地去看待罗丹雕塑的“在场感”，我知道，罗丹雕塑本身所唤起的观者对体量的感觉意识绝不止于目之所见。

　　我们看到物体，不是单纯的看见，是在眼睛视觉功能分辨光和颜色的作用下对触觉客体的识别，图像信息中包含了视觉的印象和触觉感知。雕塑家从“形体”感知世界，有时色彩都是次要的。动人的雕塑作品是由内而外慢慢生长出来的，可以使人察觉到一股有力的内在冲动，辨识出它的温度。罗丹的雕塑，倔强地挣脱了古典雕塑对审美的限制，空间感和触觉感十足，在空气和光线的作用下，使人体表面充满着无数光影变幻和起伏，艺术的独立性向自律性回归，雕塑因此获得强劲的生命力，具有了超乎人的肌肤、呼吸和弹性。

　　艺术家的创作是一种自说自话式的与世界对话的过程，身体的述说则是罗丹与世界对话的途径。雕塑家善于利用形体在空间中的完满性，他脑中的形象就好像握在自己的手心里，将自身和物体的体量融为一体。罗丹精于刻画局部，甚至利用残缺来加强表现力。《男子半身像》只留人体的躯干部分，去除了四肢、头部和颈部的形体，偏几何化的肌肉块，使表现对象更为集中。青铜的质感刻意保持了泥塑上雕塑刀的笔触，这种具有表现主义的手法，使肌肉变得更有棱角和张力，是艺术家对粗犷美的礼赞。

　　人的语言系统有两套，一套是语音系统，一套是肢体语言系统，后者似乎要隐晦些，但它的表现往往更真实。“手”就是肢体语言的重要组成部分，它自身的骨骼、皮肤就能说明一个人的内心世界，一个人的生活状态、性别特征，甚至社会阶层。

　　在罗丹的作品中，“手”成为他一再刻画的主题。当然，我们不排除雕塑家在为一件大作品做局部练习，但对雕塑作品本身而言，它是静止的，没有贴近现实的色彩还原，更没有人的呼吸和体温。所以，雕塑一定要抓取对象的典型性，以适度的夸张强化营造鲜活的氛围，把观众带入到某种生活经验当中，从而唤起观众的共鸣，这就是雕塑的力量。

　　此次展览中不为人关注的几件“手”的作品，我曾轻轻托起过，细细玩味间，我仿佛能够看到镶嵌在石膏上的指纹。石膏材质的这双手没有娇贵的丰腴、细腻，相反，它紧张地伸展着，凸出的指关节，僵硬的指节，戏剧化的姿态犹如人在上帝面前对救赎的期盼，或是忏悔时内心悔过的挣扎。这件作品没有去追求唯美的闲适，但却给人以心灵深处的触动，因为这是每一个普通人都会在无助时表现出来的姿态。在神的面前，我们的精神赤裸，无力掩藏，自我超越显然要依赖于神的宽恕。与其说这是件独立的小雕塑，不如说这是对芸芸众生内心真实的写照。

　　《加莱义民》小稿中有一只青铜材质的左手，同样保留了艺术家创作中的痕迹。这件群雕作品的人物没有概念化的英雄主义形象，罗丹也并不曾试图构成这种情绪。但他们却坚定地向前走，身后是家乡和亲人。可能是在某个阴雨天，四周静寂，只有长袍拖地、脚步声，还有唏嘘声。“手”的存在就使这种复杂的情绪得到了主观显现。罗丹一生都处于对古典主义的眷恋和现实中自我的激情的矛盾中，时代的纠结，人性的抗争，恰是通过他的手刻画出万千的姿态。“手”便是他与观众沟通的媒介。

　　展览开幕后，我常常会在展厅中处理观众违规触摸展品的事，以前大多是带着担忧的无奈，但是现在我反而会暗暗地想，我们在策划展览的时候，是不是该做一些复制品专门供观众触摸体会，毕竟通过“肌肤之亲”才可以感受到语言无法言说的精微，它来得是那么真实。

　　（编辑：杨晶）