年轻人是最不知道年轻的可贵，瞎晃，污染一下光阴就没了，当然我也一样……
——陈丹青
陈丹青生于1953年，其父陈兆炽爱好艺术，是他的文艺启蒙老师，从小引导他热爱文学、音乐、绘画，父子俩一起收听家中的留声机，从此音乐的记忆贯穿了陈丹青的生活，陈兆炽也曾捡到背面是俄国画家阿·哈尔拉莫夫的杰作《意大利姑娘》的扑克牌，拿回家给陈丹青临摹。幼年良好的艺术教育造就了陈丹青的全才，因此他的绘画作品里不仅有为文的手法，还有着浓厚的音乐韵味。
阿·哈尔拉莫夫 《意大利姑娘》
“我一直记得1959年，中华人民共和国成立十周年的时候，在人民大会堂，由严良堃指挥上演贝多芬第九交响曲。我在国内期间唯一听过的版本就是严良堃的版本。后来，我出国以后现场听第九交响乐听过好几次，但都远远不如严良堃那版。”
瞎晃的青春
14岁的时候，陈丹青在读上海市静安区的民立中学。当时，学校组织学生们画毛主席像，由美术老师章明炎带领，甚至有时要登上几米高的脚手架在油漆的大铁皮和水泥墙上作画，开启了陈丹青的“瞎晃”青春。他以六天一幅的惊人速度在两年时间里创作了120多张毛主席像，甚至晃到了上海郊外靠东海的吴泾化工厂作画。这时的他甚至把所有的夜晚都用来临摹达·芬奇和米开朗琪罗的素描。
“我当时插队的地方是赣南，离台湾非常近，能够很清晰地听到台湾的广播……（《拉科奇进行曲》）那个音乐太美了。在我们最绝望的岁月，十六、七岁在山沟里头，可是晚上能够听到《拉科奇进行曲》。”
1970年，陈丹青辗转到赣南插队落户，此后他在赣南、苏北的农村和上海之间晃来晃去。他最愉快的时刻，还是溜回上海的油画朋友圈子——那些美专的学生，他们躲在屋子里偷偷听三十三转的古典音乐老唱片，以及对重新开始的全国美展的议论纷纷。1974年，陈丹青被调到省里参加油画创作班，两年后创作了《给毛主席写信》。同年，被动地晃到西藏搞创作。1977年创作分别入选“全国美展”、“全军美展”大型油画《泪水洒满丰收田》、《进军西藏》，成了他1978年进入中央美术学院的重要铺垫。
陈丹青 《给毛主席写信》 1976
陈丹青 《泪水洒满丰收田》 1976-1977
《泪水洒满丰收田》这幅作品有正、副两个标题，主标题是《泪水洒满丰收田》，副标题是“1976年9月9日”，即毛主席逝世的日子。画面通过远处金灿灿的丰收的喜来衬托听到消息的肃穆悲痛、低头拭泪、扶额痛哭藏民悲的气氛。一方面用到了欲扬先抑的手法，另一方面又是以侧面描绘的手法刻画了毛主席的形象。与《给毛主席写信》相似，这两幅画的共同特点都是以毛主席为主题，但又自始至终没有出现毛主席的形象，最后在观者心中变成了共鸣式的个人想像，凝聚了陈丹青灵感与巧思。
陈丹青 吾师·师母
布面油画
55×60cm
1977年
签名：1977.2 明炎吾师、师母， 丹青补记 1992.12
华艺国际25周年·2019春拍拍品
在1977年春节期间，陈丹青再次拜访老师章明炎并绘下此作《吾师·师母》。如同在为文的时候，作家不完全依赖于客观写实的描述，还会通过侧面描写来表现人物的性格、品质一样，此作也通过这对伉俪二人之间的神态、姿势、围巾及衣物的遥相呼应，侧面描绘了两人和睦的夫妻关系以及不同的性格特征。
《吾师·师母》局部
两人的眼神都向同一个方向，章明炎老师眼神内视，专于思考，师母眼角微翘，乐于交流。老师的法令线、师母微笑的嘴角都暗示了两人愉悦的心情，高兴的表现方式各不相同。从笔触特征上来说，章老师的面容以稍长的直线块面塑形，透过笔法能感觉到他的刚毅与严肃；师母容颜以短线弧面描绘，毫末之间能感觉到她的圆柔近人。笔法虽然多变，却如交响乐中的高低音相协，和谐地融汇在一起。
《吾师·师母》局部
1977年正是改革开放的前夕，当时的人们还是保持着灰、黑色的着衣主调，但是个性的追求已悄然而至，这点可以从画面中师母红黄相间的围巾看出来。相对的，衣着灰黑的章明炎老师不在意于外显的因素，更重视精神层面的思考。他衣着上参差着的蓝、橙灰色，反映出章老师多变而内敛的思绪；而师母一袭黑衣，黑色里没有杂色徘徊，黑色颜料透出的长线笔触，似乎体现出师母的简单质朴。画面上笔法轻松流畅，时而轻重交错，时而温婉渐变，富有音乐般的节奏感。
“1977年的春天，中央电视台第一次直播就是场古典音乐会，由李德伦指挥的贝多芬第五交响曲。”
瞎晃所得
陈丹青 《牧羊人之二》 80年代
70、80年代正是陈丹青的创作佳期，他侧面描绘人物性格、品质的手法日渐成熟，为日后低沉而浑厚的《西藏组画》创作的成功做好了铺垫。在“瞎晃”的青春里，他以一种充满乐感的纯正油画语言，打破了苏联模式带给中国油画的桎梏，引领了一个新的风潮。他的作品聚焦更为内在的画面因素，探索精神空间的方式启迪了后来者，成为了中国当代美术里的一个里程碑。
“诗可以默诵，小说不太可以默诵，一幅画也没法默诵，但音乐可以默诵，而且默诵的时候你会有幻觉。好像音乐真的支配你，自己变成了旋律，或者这个旋律跟你某一个遭遇或者时刻完全契合。”
（编辑：李思）
