【壹】初见
文学作品里当然还有千古流传的爱情故事的“初见”。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”清代最著名词人之一的纳兰性德（1655－1685），以这两句吟唱出不亚于元好问“问世间，情为何物，直教生死相许”的感慨。
初民们的“恋爱频率”今日已经难以捕捉。就春秋时期的汉民族言之，后来固定在夏历三月初三的“上巳节”，起先的主要活动是人们结伴去水边以香熏草药沐浴（称为“祓禊”），此后又增加了祭祀宴饮、曲水流觞等内容。
《诗经·郑风·溱洧》早已刻绘出两性相邀参与盛会，以及“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”的生活化场景。直至杜甫《丽人行》写下“三月三日天气新，长安水边多丽人”，还在酝酿唐代长安的曲江风景区内，借助这一节日孕育爱情佳话的可能。
同是唐人，李商隐咏叹的是“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”。不管大内深深，抑或侯门似海，从来只闻新人笑，哪里听得旧人哭，似乎总是上层贵族妇女逃脱不了的梦魇。
当代领一时风骚的清宫戏，依然说不完千百佳丽从获得临幸到受人白眼的人生的无常。汉代身居冷宫的班婕妤以泪洗面之余不免会想，如果人生的长河永远停驻定格在第一次见成帝的一瞬，而不必担心像团扇在秋风萧瑟时就被收起那样的命运，那该多么美好。
【贰】指腹为婚
当然，发生在平民人家的始于素不相识的男女关系，并非现代人的自由恋爱所标榜得那么轻易。未曾出嫁的闺女与未曾成家的男子见面恐怕近于天方夜谭。于是父母之命，媒妁之言，成为宋以来礼教渐趋严明的中国式婚姻的主流。其中的例外，一是借助特殊情境和机缘巧合，可谓是千里姻缘一线牵，一是出自较为亲密的人伦关系，这叫做近水楼台先得月。
前者如元杂剧《西厢记》里，崔相国家中落难之际，张生初见崔莺莺，产生的是种“我死也”的夺命销魂感受。“呀！正撞着五百年前风流业冤！”“空着卧透骨髓相思病染，怎当他临去秋波那一转”。秋天的菠菜究竟什么味道？为何这小子与我们这些芸芸众生品尝到的那么不一样？反正前人的批语写道，“张生也不是俗人，赏鉴家！赏鉴家！”
后者见于祖先们还发明的一种特殊的婚姻形态，曰指腹为婚。也就是两户稔熟的人家于女子怀孕以后，指腹相约，若所生子女为一男一女，则就此结为秦晋之好。
由于指腹为婚需要割下衣襟作为婚姻约定的信物，故又称其为 “割衫”或是“割襟”。
“指腹为婚”这种婚俗大约从元朝起较为多见。尤其是翻开明清小说，频频出现已然构成情节模式。它有时变异为公案故事，通过悔婚赖婚，演绎出利益与信义的对立，有时又用来表现士人的发迹变泰，而被寄寓沉甸甸的人生理想色彩。总之是巧妙回避了古今中外相当一部分人所并不信仰的“一见钟情”的问题。
【叁】有亲和力的帅
相较于宫掖深处与仕宦门庭的禁忌，穷困潦倒的儒生贾雨村的一次被乡绅甄士隐接待，却铺垫了日后封官抱得美人归的顺遂。
书中说他“忽听得窗外有女子嗽声，雨村遂起身往窗外一看，原来是一个丫鬟，在那里撷花。生得仪容不俗，眉目清明，虽无十分姿色，却有动人之处。雨村不觉看得呆了。”鲁迅有言，《红楼梦》一出来，传统的写法都被打破，这里也有所体现。须知既是丫鬟，未必就如小姐沉鱼落雁，好似西子昭君（何况那么描绘也有模式化的弊病）。并且结合人物身份，此处第一次见面的前提，也属于一种“平视”。不像那篇脍炙人口的白话小说《卖油郎独占花魁》所说，卖油郎秦重从远处看花魁娘子，“此女容颜娇丽，体态轻盈，目所未睹，准准的呆了半晌”。
后一作者如此写，是有意突出起初秦重与追求对象的差异悬殊，从而肯定其大胆执着的行动。
与之不同的，是宝黛爱情开始发芽的情景。黛玉眼中的年轻公子，除了一副雍容繁缛的装扮，便是贵族少年的特殊气质——“虽怒时而若笑，即瞋视而有情”。很快，她的反应是心下大吃一惊，“好生奇怪！倒像在那里见过的一般，何等眼熟到如此！”
都说心有灵犀、心灵感应，在宝玉这一方，细看黛玉形容得出的是与众各别的印象：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时，如姣花照水；行动处，似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”
宝玉看罢说“这个妹妹我曾见过的”，一语点破揉碎万千读者的柔肠。绛珠仙草与灵瑛侍者的前世神话，到今生即将展开绚烂的画卷。
在贾母的质疑下，宝玉重新调整了说法，“虽然未曾见过她，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，未为不可。”可以说，这将情人、友人之间的初见，提升到接地气但又是至高的境界。当下观众最为激赏的“有亲和力的帅”，想来无过于此。
【肆】有缘千里来相会，无缘对面不相逢
有别于宝黛钗的三角恋情，湖北商人蒋兴哥、妻子王三巧与第三者陈商的故事，读来是另一番荡气回肠。有人说“商人重利轻别离”，小说里的丈夫并非这样。只是因为到广东经商长年未归，其妻一次凭窗外望，无意中看见了一个相貌类似丈夫的帅锅陈大郎。
《情史》记载的这个故事说这时，王三巧“既觉其误，赧然而避”，一下子羞于见人。而到了古代白话短篇小说的明珠“三言”中，《蒋兴哥重会珍珠衫》的版本则描绘得更生动入微，“三巧儿见不是丈夫，羞得两颊通红，忙忙把窗儿拽转，跑在后楼，靠着床沿上坐地，兀自心头突突的跳一个不住。”这次意料之外的见面的结果是，“谁知陈大郎的一片精魂，早被妇人眼光儿摄上去了”。故事的后半部分并不将情节和趣味停留在私通上，而是表现了蒋兴哥对于妻子出轨的自责，王三巧对于丈夫的愧疚，以及他们捐弃前嫌破镜重圆。正如美国夏志清（T.Hsia，1921-2013）在《中国古典小说导论》（1968）评论的那样，这三个青年人“会爱并忠实于爱”，作者也对美丽的错误表示出难得的理解与宽容。
“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”，此为这段“初见”故事展开前，小说引用的国人常挂在嘴边的说法。如果要了解这位著名汉学家何以将《蒋兴哥重会珍珠衫》推举为明代最伟大的小说作品，中国历史上堪称独步的通俗小说，读者诸君还是亲自捧读书册，开卷有益，去走进这个细腻温馨的故事吧。
（实习编辑：白俊贤）
