醉桃源
作者：[宋]周邦彦
冬衣初染远山青。双丝云雁绫。夜寒袖湿欲成冰。都缘珠泪零。
情黯黯，闷腾腾。身如秋后蝇。若教随马逐郎行。不辞多少程。
品荐：赵晓辉
这首词引起我的惊异，乃是因为，像周邦彦这样以秋后之蝇写女子衷怀的，大约在宋词中是绝无仅有的例子。中国古典诗词，其中绝少一本正经的厌世感，这不由令人惋惜。譬如这诗中的女子，即使已经身如秋后之蝇，漫想熏风的好时节已过，却仍旧只是俗套与宿命般痴情。
“冬衣初染远山青”，令人想到何逊诗，“天暮远山青，潮去遥沙出”。在岁暮，那傥莽的青山，有一种远意。冬衣初成，青黛如远山。触摸起来应是沁人的凉意，然而比之黄仲则“寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”，还是要熨帖温润得多。旧说赵飞燕为薄眉，号远山黛，乃晴明远山之色也。
“双丝云雁绫”，字面的意思，是指用双丝在绫缎上织成云中秋雁的图案。当我们的目光透过这鸳绫凤锦的丝线，会发现其绮恨罗愁、相思怀远的底色：惟有秋雁可以传递尺素，“丝”又谐“思”。
罗兰·巴特尝言，文即织物。若以清真词为例，这真是惬心贵当之言，一部清真词，真是文抽丽锦，如刺组绣。江弱水说清真填词凭的是染织的手段，洵为的论。“宝扇轻圆浅画缯”（《浣沙溪》）“慢摇纨扇诉花笺”（《鹤冲天》）“砑绫小字夜来封”（《虞美人》）“冷绡缄泪倩谁将”（《琴调相思引》）之类是也。
此词亦如是，先染后织，染为青山色，织为云雁绫，何其美丽。当然，要说织染的手段，温庭筠词里亦常见：“凤凰相对盘金缕”（《菩萨蛮》）“金雁一双飞，泪痕沾绣衣”（《菩萨蛮》）“新贴绣罗襦，双双金鹧鸪”（《菩萨蛮》）……不过，温词错彩镂金，周词则淡墨远山。温词炫目直观，周词则婉曲深隐。
“夜寒袖湿欲成冰。都缘珠泪零”，零泪成冰，似乎无甚新鲜意思。但我想到古时女泪的两则轶闻，说来也是有趣的。东晋王嘉《拾遗记》里载，魏文帝所爱美人薛灵芸被选入宫，灵芸闻别父母，歔欷累日，泪下沾衣。至车就路之日，以玉唾壶承泪，壶则红色。既发常山，及至京师，壶中泪凝如血。五代王仁裕《开元天宝遗事》中载，杨贵妃初承恩诏，与父母相别，泣涕登车，时天寒，泪结为红冰。
这两个故事的创意很特别，我曾戏谑地觉得，凝泪如血，又是美人之泪，简直是个恐怖片的好镜头。大约非常之人，非常之事，古典诗词里的美人又善哭不善笑，有人动辄伤心死去，所以泪成血冰，非但不美，简直阴惨。譬如周幽王为褒姒一笑，烽火戏诸侯，竟至于亡国。美女果然惊心动魄，个个都是狠角色。
“情黯黯，闷腾腾。身如秋后蝇。若教随马逐郎行。不辞多少程。”这里原是蝇附骥尾之意，极陈之语，却用得新鲜。苍蝇本来可恶，但用来描摹闺中女子，实在贴切。秋后之蝇，身体闷钝，飞动时的轻捷感已经消失，极似闺中情思昏昏、讷言懒动的女子。行也不得，坐也不得，情愿自己化成苍蝇，不辞山遥水远，逐郎马而行。
废名似乎很欣赏这个意思，还加上了“此时大约拿鞭子挥也挥不去，而自己也理应知道不该逐这匹马矣。……看起来那么闹哄哄的，实在闺中之情写得寂寞不过，同时路上这匹马儿也写得好，写得安静不过，在寂寞的闺中矣。”他的想象，实在细腻，真是诗人的灵心。
写蝇佳作，诗中亦有。如杜甫：“常愁夜来皆是蝎，况乃秋后转多蝇。”（《早秋苦热堆案相仍》）韩愈：“默坐念语笑，痴如遇寒蝇。”（《送侯参谋赴河中幕》）欧阳修：“自是少年豪横过，而今痴钝若寒蝇。”（《病告中怀子华原父》）陆游：“昔如架上九秋鹰，今似窗间十月蝇。”（《杭湖夜归》）等，但以苍蝇写女子相思之衷怀，在宋词中似仅见于此。
这幅细腻的织染画终于完工，它像帷帐一样悬在半空，如羚羊挂角，无迹可求，有情还似无情。我们在这幅图上看见了青山远黛，云雁丝绫，身影单薄的女子鬓发不乱，泪水盈盈，忙于在古典世界中演绎离魂记与变形记。她伸出双臂，向我们展示衣袖中的冰凉，以及永恒的痴情与悲伤。
（实习编辑：白俊贤）
