作者：叶龙

　　胡适说：“只手独打孔家店的老英雄。”因此我对此人觉得有趣，且万分同情。这并非说“理”，也并不“雅实”，只是“丽”，而是“俗丽”。一般青年人上了他的当。其实不应该学这一套。胡适不讲道理，只说“孔教吃人”的口号，而并不说出理，这只是文学修饰；就如用“阿Q”之名，只是使人产生兴趣，只能使青年人冲动，似轻松而又严谨。五四运动之大影响，并非有一套理论，却是有一套新文学帮助，来吸引感动人。这是粗的俗的通俗文学，有力量，但这种文体却并不能用来讨论严肃的文化思想。

　　现在生物已进化到人类，但其他动、植物仍然不能不要。所以有了白话文，仍然可以存在其他文体，不能单用白话文学史来代表全部过去的历史。

　　书札也有一体，写信最好的当是曹丕曹植兄弟时期的同一辈人，可谓古今绝唱。例如太史公《报任少卿书》中讲其一生，写得极好。一生人也难得能写那么几封信。曹丕的书信写的是亲切有味的日常人生琐事；西方人描写人生则是别人的，社会的，中国人描写的人生则是将自己投入进去，材料均来自自己本身。说不定将来创出一种东西调和的文体，让我们可以接受新的作品。

　　到曹氏父子出，写书信体的多了；后来王羲之出，着重字的艺术，写出十三行，不再重视信的内容，看重的是字，称作“帖”，如此后的蔡襄《蒙惠帖》，颜真卿的《自书告身帖》，即是把极平常的人生放进最高的文学及书法艺术中去了。

　　建安时代的曹氏丕、植兄弟，他们的作品本来是不相伯仲的，前人重曹植而不重曹丕，但刘勰说了句公平话。他在《文心雕龙·才略篇》中说：“魏文之才，洋洋清绮。旧谈抑之，谓去植千里，然子建思捷而才俊，诗丽而表逸；子桓（丕）虑详而力缓……而乐府清越，《典论》辩要……但俗情抑扬，雷同一响，遂令文帝以位尊减才，思王以势窘益价，未为笃论也。”

　　此处以“位尊减才，势窘益价”简单八个字，说明了两兄弟，因哥哥做了皇帝，减了才，弟弟不得已，别人同情他而地位提高了。

　　王船山善于批评他人之诗，他在《姜斋诗话》中道：“曹子建（植）之于子桓（丕），有仙凡之别。而人称子建，不知子桓，俗论大抵如此。”此处指曹丕是仙，曹植是凡。可见我人读书，不可只听一个人的话，否则见解有限也。

　　文学贵能自觉独立，其本身即有独立的价值技巧，此即始于建安文学，特别是曹丕发表《典论·论文》以后，于是魏后有两晋，再下去是齐、梁、陈，此时期之政治虽黑暗，但文学却极昌盛，此时期之宗教、艺术、音乐均达到极伟大之成就。

　　当时对文学提出最著名的理论是陆机士衡，著有《陆平原集》。他的《文赋》一文，是专讲文学之写作技巧。不过，却忽略了文学的道德价值。陆机特别强调一个人在创作前不可贸然下笔，应先读万卷书，行万里路，积累自己的丰富学历与经验以后，然后才开始写作，如此的作品，才是充实而饱含光辉，写作时并加以适当剪裁，将“物”、“意”和“文”加以融会贯通，然后才能达到“诗缘情而绮靡”的抒情意境，而把先秦时期那种道德功利观念弃之于后，并将文学体裁有句读文加以填充而分为十二类。将有韵文分为赋颂、哀诔、箴铭、占繇、古今体诗及词曲六类，将无韵文分为学说、历史、公牍、典章、杂文及小说六种。

　　陆机在《文赋》中，所谈论到的包罗命意、遣辞、体式、声律、文术、文病、文德及文用各项。时人赞他“天才绮练，当时独绝，妙融情理，心识文体，故作《文赋》”。认为旷古以来，未有能及此篇之精碻者。

　　且陆机本人，天才秀逸，辞藻优美，葛洪赞他道：“犹玄圃之积玉，无非夜光焉，五河之吐流，泉源如一焉，其弘丽妍赡，英锐飘逸，亦一代之绝乎！”其受人推崇如此。

　　（编辑：王谦）