作者：袁楠
遇见门罗，是若干年前的事。她在欧美早已是大师。14本小说集，多次获得着名文学奖项。门罗获奖后，同样被视为诺奖有力竞争者的长篇高手、美国女作家欧茨在Twitter上说：“短篇小说万岁！”门罗自己也认为这个结果对短篇小说很美妙。“我的作品能传开，主要是因为短篇小说。我真的希望，这能让人明白短篇小说是重要的艺术，不是写长篇前随便玩玩的东西。”作为最为主流的声音之一，诺贝尔文学奖终于给了短篇小说及它的作者迟到的尊重。仔细看门罗小说，无论是故事背景，还是主人公，抑或是字里行间的气氛和腔调，都隐隐透出她现实生活的影子，带着鲜明的加拿大地域和自我情感色彩。
门罗说自己不是什么知识分子，就是家庭主妇。在一个女孩的使命是做家务、织毛线、相夫教子的时代里，当作家是件匪夷所思的事情。门罗有本小说集叫做《你以为你是谁？》，那正是她对自己提出的问题。作为一个以家庭主妇为职业的女人，门罗许多早期创作，是在厨房里的桌子上，在熟睡的孩子身边，在等待烤炉的间隔中完成。写作，就生长在她的生活里。这样，少女时期就开始写作的门罗，到36岁时终于出版了第一部短篇小说集《快乐影子之舞》。她整整磨砺了20年的这个小说集，一出版便获得加拿大最高文学奖项总督奖。那就是她亲历的日子和熟悉的人们的投射。里面的《男孩与女孩》一开头就说：“我爸爸是养狐狸的。”除了父亲的职业，她也从自己和她母亲身上寻找灵感，现实生活中的影子更可见于那些细碎的小物件，不管是做裙子的印花棉布，老式厨房的炉子，精致而沉重的旧碗，还是咯吱咯吱响的踏板缝纫机，老姨妈的拖鞋与羊毛袜，还有那经常出现的、妈妈擅长做的鸡肉丸子和柠檬蛋白酥皮卷饼。
按照米兰·昆德拉的说法，在小说家三种基本的可能性——他讲述一个故事，他描述一个故事，他思考一个故事——中间，艾丽丝·门罗无疑属于最后一种。所谓“我想让读者感受到的惊人之处，不是发生了什么，而是发生的方式”，小镇和小镇上的普通人这样相对单一的写作来源，从来都没有让一个经典和伟大的作家变得平面或狭隘。逼近生活，却处处刺破平静现实的表皮；题材朴素，却时时伸向极为深广的人性领域，是门罗经年累积的功力和作为短篇小说家的天赋所在。
门罗的小说胜在细节。“甘尼特太太在厨房里绕来绕去，皱着眉头，指尖划过蓝色和珊瑚色的餐桌。”——门罗似乎很喜欢手指的动作。比如，闷闷不乐的女孩“手指在拉油布上的一个洞”。或者是目光，目光停留在华丽的植物上，或者故意让目光越过钢琴，都大有深意。欧美文坛大拿们都认为，门罗的写作在具有一种独特逼真、精雕细琢的现实感时，又奇迹般地照亮了更加幽深宽广、浩瀚无边的世界。布克国际奖评奖委员会说，“门罗在每一个短篇小说中呈现的深度、智慧和精准比得上很多长篇小说家穷极一生的书写。每读门罗，便知生命中未曾想到之事。”
门罗的小说更胜在结尾。女孩在爸爸要杀掉马的时候把门开得更大点，放走了它。一向局促刻板的爸爸说，她只是一个女孩子。这句话永远赦免了一直在男孩女孩角色定位里困顿的姑娘。“我没有反对，即使心里也没有反对。”克莱尔的婚姻让喜欢他的少女丢尽了脸，她承受小镇人们关注的目光，在克莱尔家门前大喊大叫，眼看故事和情绪都到了高潮，忽然门罗笔锋一转，“而我，永远不会明白的是，为什么，恰恰是现在，明白了克莱尔·麦奎恩是不会解释的男人之后，我第一次感觉想伸出手去抚摸他。”与人生和解的一丝暖意就此漾出。读完门罗，一直的感觉都是故事远远没有结束，读一遍或者读两遍，读一篇或者若干篇，不同经历的读者去读，对含蓄曲折的意思会有剥洋葱一样层层叠叠的体会。门罗擅长这种稍长的短篇小说，不需要人物性格的完整发展，也不需要环境和人物关系的铺陈，有了细节和结局，她就足以完成短篇小说大师的使命。
（编辑：李万欣）
