几年前，我在《美人、玉人及其他》中，以岑参的“遥忆美人湘江水”和刘禹锡的“曾与美人桥上别”等诗为例，谈及“美人”的性别“公案”，沿着沈祖棻先生等前贤的指引，认为诗中的“美人”有时是女子，有时是男子，而且是男子时还不一定是玉树临风、容貌俊美的美男子，还可能是指一位品德美好的男子，连与容色美丽不沾边的老者，都可能被称为“佳人”“美人”。总觉得对此“公案”意犹未尽。

　　也不能走极端，一见“美人”、“佳人”就认为是指男子。诗中用其“美貌女子”本意的也很多。汉李延年对汉武帝唱的《佳人歌》“北方有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！”本是为了献上自己妹妹，“佳人”的性别毫无疑问。司马相如唱来“琴挑”卓文君的《凤求凰?琴歌》：“有美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂。凤飞遨翔兮，四海求凰，无奈佳人兮，不在东墙。”美人、佳人，就是司马相如思慕的美貌女子，在那个时空（离《白头吟》还有几十年）就是指卓文君，这一点，不用卓文君这等聪明的女子听了，也会心领神会。《古诗十九首》中“燕赵多佳人，美者颜如玉”，也指的是美貌女子。

　　但“美人”“佳人”确确实实也常用来指男人，而且传统悠久。

　　《诗经》中的“美人”，往往指男性，比如：“彼美人兮，硕大且卷”，不但是男人，而且是身材高大健壮的肌肉男。

　　屈原就开始声东击西、另有深意了，“美人香草”传统由此滥觞。屈原笔下的“美人”属于多功能——时而指自己，时而指楚王，时而泛指贤臣；而“佳人”的功用单纯，仅指自己。但无论“美人”还是“佳人”，实际上都与女子没有丝毫关系。

　　“美人香草”的政治托寓起初不脱君臣关系的范畴，曹植的《杂诗》也是这样的例子——“佳人在远道，妾身孤单茕。欢会难再遇，芝兰不重荣”。后来也用来指代和政治抱负有关的理想，如李白的“美人如花隔云端”，并不是写相思之情，而是写实现理想的希望渺茫。

　　但，“美人”“佳人”虽则“如花”，涵义却真有点“隔云端”。除了本意、男子、“美人香草”，还有一种情况－－诗中的“美人”“佳人”，固然不是指美丽的女子，但也不指孔武有力或者品德高尚的男子，也没有任何政治托寓的内涵，而是指代自己的至亲、良朋。这种情况下，“美人”“佳人”的涵义简单明了，就是对亲人、知己、故交的一种代称。有时是复数，指几位朋友，有时是单数，仅指一位朋友。

　　嵇康的《赠兄秀才入军诗》中有“佳人不存，能不永叹”之句，“佳人”即指其兄嵇喜。

　　李白《早春寄王汉阳》中“碧水浩浩云茫茫，美人不来空断肠。”中的“美人”，清清楚楚，就是下面“预拂青山一片石，与君连日醉壶觞”中的“君”，亦即思念中的友人王汉阳——一位王姓的汉阳县令。

　　辛弃疾词喜用“佳人”“美人”，以之指代朋友的例证也正醒目得很。《雨中花慢》词序曰：“登新楼，有怀赵昌父、徐斯远、韩仲止、吴子似、杨民瞻。”词开头三句是：“旧雨常来，今雨不来，佳人偃蹇谁留？”抒发的是词人孤独，想念朋友的心情。“佳人”，绝非某个女子，亦非泛指品德高尚的男子，而就是指词序中提到的诸友人。

　　《贺新郎 ?把酒长亭说》是辛词佳作，序曰：“陈同父自东阳来过余，留十日。与之同游鹅湖，且会朱晦庵于紫溪，不至，飘然东归。既别之明日，余意中殊恋恋，复欲追路。至鹭鸶林，则雪深泥滑，不得前矣。独饮方村，怅然久之，颇恨挽留之不遂也。夜半投宿吴氏泉湖四望楼，闻邻笛悲甚，为赋《贺新郎》以见意。又五日，同父书来索词，心所同然者如此，可发千里一笑。”

　　词曰：“把酒长亭说。看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。何处飞来林间鹊，蹙踏松梢微雪。要破帽、多添华发。剩水残山无态度，被疏梅、料理成风月。两三雁，也萧瑟。佳人重约还轻别。怅清江、天寒不渡，水深冰合。路断车轮生四角，此地行人销骨。问谁使、君来愁绝。铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂。”因为有如此详细的词序，“佳人重约还轻别”的“佳人”指陈亮（陈亮字同父）毫无疑问。刘扬忠先生注为“品貌端庄、才华出众的人。指陈亮”（人民文学出版社2005年3月版刘扬忠评注《辛弃疾词》），朱德才先生注为“指陈亮”（人民文学出版社1998年版朱德才选注《辛弃疾词选》）。二者似乎一致而其实仍有不同。刘注显然有意兼顾“佳人”的几种涵义然后归于指代一个友人，而朱注明确，“佳人”就是指代某个朋友，这就与指代“品貌端庄、才华出众的人”是殊途而不同归的。

　　一言以蔽之，非关“美人香草”，无涉外貌品德才华，在赠答诗词中，如果“佳人”用来指对方，那么涵义几乎就等于“您”。

　　什么样的友人会用“佳人”指代？是否必须“知我者、二三子”那样的关系－－心心相印、志同道合的至交？看辛弃疾和陈亮的过往和知心，这层揣测，虽不中亦不远矣。

　　最后一个问题，为什么要用“佳人”指代这么多人和事？你不觉得吗？用美貌女性指代世间美好的一切，多么风雅蕴籍。

　　（实习编辑：葛润）