我升上初中的那一年是 1964 年，也就是东京举办奥运会的那年。我虽然就读家里附近的区立初中 ，不过这里的学生来自各个不同的小学，很多人我都不认识。因此，首先要做的就是一一调查我的同学，于是我逢人就问 ：“你知道披头士吗？”
知道披头士的同学就归类到好友，不知道的人，就不用太过理会。认识这个乐队的刚好有四五个人，我们会拿着扫把，模仿起披头士。在那段日子里，我也开始留起了头发。
我读书的那个年代，小孩的人数还很多，一个班级大约有五十五人。在人数如此多的班级里，知道披头士的却仅有四五人而已。班上大多数同学听到披头士的名字时，大概的反应都是 ：“那是什么鬼东西？”而且还会用鄙视的眼神看着我们，就像是看到了脏东西一样。
然而，他们的反应反而带给我们莫名的快感。
升上初中后，我没多久就加入了篮球队。那个时候个子比较高当然也是原因之一，不过最吸引我的理由还是因为篮球队最受欢迎。不论是篮球队队员穿的篮球鞋，或是可以拉开侧边排扣、裤脚有点拖在地上的篮球裤，看起来都很帅气。打篮球有时候会弄伤手，因此不适合弹钢琴的人。父母和钢琴老师当然是反对我加入篮球队，但是我还是想打球。那时候，我满脑子只想着要受人欢迎，根本也没有其他理由。“是要继续学音乐？还是要打篮球？好好选一个！”被问到这个问题时，我当时很干脆地回答要打篮球，于是就不再去上钢琴课和作曲课。
好不容易才开始学作曲，结果没学多久就这样放弃。开始学作曲时，历经许多波折 ；要放弃时，又大概有三个月到半年的时间，我真的放弃了音乐，全心投入打篮球，但是那段日子里，我逐渐觉得自己的体内好像少了些什么。一开始，我不知道究竟是少了什么，但是过了一段时间后，我发觉到，少掉的东西就是音乐。
到头来，我又回去找钢琴老师和作曲老师，这次是我自己低下头来拜托他们 ：“请让我回来上课。”那是我第一次积极主动地下定决心学音乐。
我察觉到“自己原来是如此喜爱音乐啊”，一旦放弃之后，我才了解到这个事实。
有些人离了婚之后，又与同一个对象结婚，或许我的情况就像是这样。自己主动去思考真正想做的事情，我想这应该是人生的头一遭经验。
要再回去学音乐，当然就得要退出篮球队。于是，我去找了篮球队队长，吞吞吐吐地告诉他 ：“我想要退出球队。”果不其然，队长把我带到了走廊尽头的暗处，狠狠揍了一顿，甚至还扯住了我留了一段时间的头发。
经历了这场仪式后，我总算顺利退出篮球队，开始一心学音乐。好友盐崎退出篮球队后，由于学校规定一定要参加社团活动，我就抱着选了再说的心态，加入了管乐社。我想只要是跟音乐相关，应该就能很快上手吧。我的嘴比较大，嘴唇也厚，管乐社的指导老师一看到我就说 ：“你的嘴型适合吹低音号！”也因为我的体型较壮，所以就被指派负责吹低音号。吹低音号感觉很差劲，我虽然极不愿意，不过由于有音乐的底子，因此很快就学会如何吹奏。
管乐社有位大我一届的学长，长得相当帅，吹奏的乐器是小号。事实上，我们还是同一所小学毕业的。那位学长就是盐崎恭久 ，也就是日后安倍内阁的官房长官。小号手可说是管乐队的明星人物，总是很酷地吹着旋律。我是低音号手，位置在最后面，感觉就像是毫不起眼的龙套，一点也不帅气。不久后，我和盐崎进入同一所高中就读，他因为出国留学一年的缘故，变成和我同届，我们还成为至交。这段故事留待后叙。管乐社吹奏的乐曲中，我至今仍记得的是东京奥运鼓号曲。这首曲子带着些日本色彩，但又有现代感，很有味道。即使是到了今日，我仍然觉得非常动听。这首曲子在当时相当流行，管乐社经常演奏。由于这首鼓号曲没有低音号的部分，我会在休息时间借来没人用的小号，和盐崎一同吹奏。德彪西冲击经历了一段放弃音乐的时期后，我开始认真地全心投入学习作曲。先前一星期会有一篇作曲的功课，但我就像是在写数学练习题一样，只用一个晚上的时间写完，就拿给老师。但是重新开始学习作曲后，我自己买了喜欢的乐曲曲谱，认真研究，即使那不是我的回家作业。我随着自己的喜好来决定每次要研究的乐曲，自动自发地开始从音符着手分析，或是把乐谱当成模板，试着创作类似的曲子。那段时间里，一开始让我沉迷其中、彻底研读的乐曲是贝多芬的《第三号钢琴协奏曲》。
现在再听，只觉得这首乐曲非常有贝多芬的风格，却也没有什么特别值得强调的部分，不知当时为何会让我如此着迷，可以连续半年左右重复听这首乐曲，或是研究它的乐谱。当时大概是初中一年级下学期。升上二年级，差不多也是对这首乐曲研究到腻的时候，我在舅舅收藏的唱片中，不经意看到了德彪西的《弦乐四重奏》。
这张唱片是由布达佩斯弦乐四重奏乐团担任演奏，B 面则收录了拉威尔的《弦乐四重奏》。我偷偷把这张唱片带走，拿回家中用立体音响听 —就是以前经常可见，如同家具一样镶着蕾丝的大型音响。听了之后，我感到极度震撼。这首乐曲与我所知的任何音乐都不一样，与我过去喜爱的巴赫和贝多芬的乐曲截然不同，当然也与披头士的音乐完全相异。一听到德彪西的音乐，我就相当兴奋，不敢相信怎么会有这么动听的音乐，因而深深受到吸引。或许由于太过着迷，我逐渐将自我与德彪西混在一起，对他经历的一切感同身受，渐渐认为自己就是早已逝世多年的德彪西，觉得自己就是他投胎转世而来。
我甚至心想 ：自己为什么会住在这种地方？又为何是说着日文？我还会模仿德彪西的笔迹，在笔记本上练习他的签名“Claude Debussy”，总共写了好几页之多。自己深深为之着迷的音乐，身边却没有一个能够共同分享的朋友，在学校没有，回到家里仍是没有。我只有自己看着乐谱，断断续续地弹奏，思考为何会是这一个音符，感觉就像是独自与音乐对话。
第一次阅读长篇小说也是在初中的时候。
大概是初中一年级时，我读了五味川纯平写的《人间的条件》。小学五六年级时，加藤刚主演的电视版开始上演，由于是晚上十一点才播映，我都是偷偷熬夜收看。我对于这件事印象深刻，一直想要读原著，正好在初中图书馆找到这本小说，于是就借来读了。原著共有六卷，是一部长篇战争小说，不过内容相当动人，让我读到完全入迷。由于父亲是编辑的关系，家里随时都摆着大量书籍，因此我从小就记得许多作品与作者的名字。就这一点而言，该说是听得多或看得多，所以我应该算是比较早熟。小学六年级时，语文老师曾有一次要大家举出喜欢的句子，我回答了“美在乱调中”之类的句子，老师还惊讶地问我 ：“从哪里学到这个句子？”
大概到了初中二年级，我有时会抱着笛卡儿的《谈谈方法》走在学校里头。而且，还会与较为早熟的同学谈论何谓物体的实存之类的话题，感觉就像是自己已经长大成人了。实际回想起来，那本书我大概也只读过开头前几页而已。之后，我在父亲的书架上找到了《艾华妲夫人》《眼睛的故事》，以及《O 娘的故事》之类的书籍。我自己猜想这些一定是情色小说，于是就从书架上偷拿下来，带回自己的房间一页页读过。另外，我也读了涩泽龙彦写的书。除此之外，我还读了威廉 · 巴勒斯的《裸体午餐》，虽然这本书的书名引人遐想，却不是情色作品。事实上，这本书与《艾华坦夫人》同样都收编于海外文学丛书，由父亲任职的出版社河出书房出版。《裸体午餐》的日文版是由鲇川信夫翻译，我真的很喜欢这部作品。我觉得这类书籍散发着独特的味道，似乎在书架上呼唤着我。音乐与阅读的经验就像这样逐渐地增加，但是我的实际体验却是乏善可陈。再怎么说，当时世田谷的边郊地带还是如同乡下一样。
就算是想要约会，也找不到保龄球馆，也没有“The Hamburger Inn”之类的美式汉堡店。后来，我和高桥幸宏、细野晴臣聊天时才发现，他们的生活方式和我截然不同。高桥和细野初中就已经在青山或自由之丘玩乐，开始组乐队、开派对，或是去某人的别墅游玩。生活的年代明明一样，他们十几岁的那段时光却过得犹如电影情节一般，让我非常讶异彼此的差异之大。
直到初中为止，我就像是待在柔软温暖的温室中，几乎可说是毫无作为。上了高中后，我的人生才开始有了汹涌起伏。
文字丨选自《音乐即自由》，[日]坂本龙一 著，何启宏 译，中信出版集团 | 楚尘文化 出版，2017年4月。
图片丨选自《音乐即自由》
（编辑：李思）
