我幽居在森林中，是因为我希望生活得从容淡定，只面对生活的基本现实，看看是否能够学到生活教给我的一切，而不是等到弥留之际才发现自己从未真正生活过。
我不想过一种不是生活的生活，人生在世如此珍贵；我也不想与世隔绝，除非势在必行。我希望能够深入地生活，吸取生活的所有精髓，过一种坚强的、斯巴达式的生活，去除一切不是生活的东西，刈出一个宽阔的地带，再细细修整，把生活逼入困境，简化到极点，如果事实证明生活是卑微的，那么就把全部的、真实的卑微之处拿出来，公之于众；如果生活是崇高的，那就去亲身体验，这样就可以在下一次旅行时做出真实的记述。
在我看来，似乎大多数人对于生活都琢磨不透，不知道它是属于魔鬼，还是属于上帝，这真是不可思议，他们多少有些草率地得出结论，认为人生归根到底是为了“颂扬上帝，永享他的赐福”。
然而，我们还是生活得很卑微，如蚁蝼一般；尽管神话告诉我们，很久以前我们已经变成了人，但是我们仍然像俾格米矮人一样和仙鹤奋战；这真是错上加错，重创累累，我们最卓越的美德此刻却成了多余的、本可以避免的苦难。
我们的生命消磨在琐碎之中。一个诚实的人，数数仅凭十个手指头就足够了，最多再加上十个脚趾，其余的一概不需。简单，简单，再简单！要我说，你的事务只要两三件就足矣，而不是成百上千件；不必数上一百万，半打就够了；账目可以记在你的大拇指指甲上。在文明生活这个波涛汹涌的大海上，时时有阴云蔽日、狂风骤雨、阵阵流沙，还有一千零一件事务需要考虑，如果一个人想要生存下去，不致船只沉没，葬身海底，根本无从抵达目的港，就得依靠精确的航位推测法，能够真正成功的人必定是个了不起的计算高手。
简化，再简化。一日不必三餐，如有必要，一餐足以充腹；备上一百道菜大可不必，五道就足够；其余的东西也以此类推，相应减少。我们的生活就像是一个德意志联邦，由许多小邦国组成，边界永远变化不定，甚至于连一个德国人也无法随时说出边界如何划分。附带说一句，国家所谓的内部改进，全都是表面文章，肤浅之极，国家本身就是这样一个艰难运转的庞大机构，里面塞满了家具，无异于作茧自缚，由于缺乏深思熟虑和崇高的目标，由于穷奢极欲和挥霍无度而毁掉了自己，就像这个国家里的上百万户居民一样；对于国家而言，唯一的对策和居民一样，那就是厉行节约，过一种严以律己、比斯巴达人还要简单的生活，树立更高的人生目标。
现在人们的生活太放荡不羁了。人们认为商业对于国家是必不可少的，出口冰块，电报往来，一小时行进30英里也是势在必行，毫不怀疑是否有此必要；但是，我们究竟应该活得像狒狒，还是像人，却有点儿模棱两可。如果我们不去铺设枕木，锻造铁轨，不夜以继日地忙于工作，而是得过且过，将就着改善自己的生活，那么谁来修建铁路呢？如果铁路没有修好，我们又如何及时抵达天堂呢？不过，如果我们待在家里心无旁骛，谁又需要铁路呢？
其实不是铁路承载我们，而是我们承载着铁路。你们是否想过，那铺在铁路下面的枕木是什么？每一根枕木都是一个人，一个爱尔兰人，或者一个新英格兰人。铁轨就铺设在他们的身躯之上，他们被沙土掩埋，一列列车厢平稳地从他们身上驶过。我敢断言，他们就是沉睡不醒的枕木。每隔几年就会有一批新的枕木用来铺设铁路，让火车从上面碾过；因此，如果有人兴致勃勃地乘坐火车，就会有人不幸地被碾压。当他们从一个梦游者身上驶过，也就是一根错位的、多余的枕木，把他惊醒了，他们就会紧急刹车，大惊小怪地叫嚷起来，仿佛这是一个例外。我听说每隔5英里就需要一帮人负责让枕木平稳地卧在路基上，为此感到甚为欣喜，因为这是一个迹象，表明哪一天他们有可能重新站立起来。
我们为什么要生活得如此匆忙，如此耗费生命？我们决意要在没有感到饥饿的时候忍饥挨饿。人们常说，“一针及时省九针”，因此，他们今天缝上一千针，省得日后缝九千针。至于工作，我们徒劳无益，没有任何结果。我们得了圣维特斯舞蹈病，根本无法让自己的脑袋静止不动。只要我在教区拽几下钟绳，像报火警那样，也就是说不等钟声响彻，我敢说康科德近郊的农场上几乎没有一个男人，尽管早上还几次三番找借口说自己忙得不可开交，也没有一个男孩或女人，不会丢下手头的一切活计，循着钟声跑来；实话实说，他们的主要目的倒不是为了从大火中抢救财产，而是为了一睹火势如何，因为火是一定会烧下去的，况且，要知道，火并不是我们放的——或者，他们是跑来看怎样灭火的，如果可以大显身手，还可以助上一臂之力；说真的，哪怕是教区里的教堂失了火，他们也是如此。
人们午餐后小憩了不到半个小时，待睡醒之后，抬头就问：“有什么新闻没有？”仿佛世界上其余的人都在为他站岗。有人吩咐每隔半个小时就把他叫醒，显然别无他意；然后，作为回报，他们把自己的梦境讲述一番。一夜睡眠之后，新闻和早餐一样不可或缺。“请给我讲讲这个星球上任何地方任何人所碰到的新鲜事儿。”——他一边喝咖啡，吃面包卷，一边浏览新闻，从中获悉有一个人当天早晨在瓦奇托河上被挖掉了眼睛；可是他连做梦也没有想到，自己在这个世界上就生活在一个黯淡无光、深不可测的巨大黑洞里，只有先天不足的眼睛。
对我来说，没有邮局也无甚大碍。我觉得，通过邮局进行的重要交流少之又少。严格说来，我一生中只收到过一两封信值得花费邮资——这话是我几年前写下的。所谓便士邮政，一般来说是这样一个机构，你郑重其事地付出一便士，为的是得到他的思想，结果得到的往往是玩笑话。而且我可以肯定地说，我在报纸上从未读到任何值得铭记在心的消息。如果我们获悉有人遭到抢劫，或者惨遭杀害，或者死于非命，或者读到一座房子毁于大火，一艘船失事沉没，一艘汽轮突然爆炸，或者一条奶牛在西部铁路上被碾死，一条疯狗被杀掉，冬天里出现了一大群蝗虫——我们根本就不必再读别的什么。一条就足够了。如果你已经对这个原则了然于心，又何必去关心那些不可胜数的实例和应用呢？对于一个哲学家来说，一切所谓的新闻都是闲言碎语，只有上了年纪的妇女才会一边喝茶一边编辑和阅读这些东西。
然而，热衷于这种闲言碎语的却大有人在。我听说，前几天有一大群人蜂拥进一家报社，想了解最新的国外新闻，以至于把报社的好几面方形大玻璃窗都挤破了，——而我则当真认为，这种新闻，一个思维灵敏的人在十二个月或十二年前就能写得八九不离十。比方说西班牙，你只要知道怎样将唐·卡洛斯和公主，以及唐·彼得罗、赛维涅和格拉纳拉这些名字以恰如其分的比例安插进去就行了——有些名字可能和我当年看报的时候有所不同——在拿不出别的娱乐新闻的时候，可以奉上一则斗牛表演的报道，这可是真真切切的新闻，将西班牙的具体状况或者说衰落局面呈现给我们，和报纸上以此为标题的最简洁明了的报道也不相上下；至于英国，来自那里的最后一条重要新闻差不多就是1649年的革命了；如果你了解谷物在英国历史上的平均产量，你就再也不会去留心这类事情了，除非你的目的是为了做投机生意。如果让一个难得看报的人来评判的话，国外很少发生什么新鲜事儿，连法国革命也不例外。
新闻算得了什么！要了解永不过时的事物，那才重要得多啊！“蘧伯玉（卫大夫）使人于孔子。孔子与之坐而问焉。曰：夫子何为？对曰：夫子欲寡其过而未能也。使者出。子曰：使乎，使乎。”劳作了整整一个星期的农人，在周末的休息日里个个昏昏欲睡——因为星期日是为糟糕的一周做一个恰当的结尾，而不是为新的一周来一个崭新而大胆的开始，这时候，牧师偏偏不是在他们耳边进行冗长乏味的布道，而是用雷鸣一般的嗓音吼道——“停下！且慢！为什么看起来这么快，实际上却慢得要死？”
虚伪和谬见被推崇为最可靠的真理，而现实却成了虚构。如果人们坚持不懈地只是观察现实，不让自己受到蒙蔽，那么，和我们已知的事物相比，生活就宛如童话和《天方夜谭》里的故事一般。如果我们只尊重不可避免和有权利存在的事物，音乐和诗歌就会回荡在大街小巷。
当我们从容不迫、明智审慎的时候，我们就会意识到，只有伟大和有价值的事物才能永久而绝对地存在——微不足道的恐惧和快乐只不过是现实的影子。现实永远使人振奋，令人崇敬。人们闭上双眼，昏昏沉沉，任凭各种假象误导自己，才会形成无处不在的日常生活习俗并且逐日加深，而这些习俗正是创建在纯粹幻想的基础上。
嬉戏玩耍的孩童，却能比大人更清晰地认识到生活的真正规律和关系，而那些生活得毫无价值的大人们，却认为自己阅历丰富，因而更为明智，其实所谓的阅历也就是失败。
我在一本印度的书里读到：“有一个王子，自幼被逐出故乡，被一个居住在森林里的人收养，就在那种环境下长大成人。王子一直认为自己属于跟他共同生活的原始民族。后来，他父亲手下的一位大臣找到了他，向他揭示了他的真实身份，从此消除了他对自己身世的误解，他这才知道自己是一位王子。”这位印度哲学家继续讲道：“灵魂因受其所处环境的影响而弄错了自己的身份，直到某位神圣的导师向他揭示真相，他才知道自己是梵。”我感到，我们这些新英格兰的居民过着现在这种卑微的生活，是因为我们的眼光无法穿透事物的表面。我们把表象看成了事物的本质。假设一个人从镇子里走过，眼中所见只是现实事物，那么你想想看，“磨坊水坝”何在？如果他向我们描述在镇子里眼见为实的东西，这个“磨坊水坝”是我们无从得知的。看看礼拜堂或县府大楼，要么就是监狱、商店、住宅，然后说说你亲眼目睹的事物究竟是什么，它们在你的讲述中都会变得支离破碎。
人们总是尊崇遥不可及的真理，体制以外的真理，最遥远的星球之后的真理，在亚当以前和人类灭绝之后的真理。永恒之中确实存在着某种真实而崇高的东西。但是，所有的时间、地点和机会都定格在此时此刻。上帝本身的至高无上就体现于此刻，不会随着时间的流逝而变得更加神圣。我们只有自始至终完全融入并渗透在周围的现实事物中，才能领悟什么是崇高和高尚。宇宙持续不断地、顺从地适应我们的观念，无论我们的步伐是快是慢，轨道已经为我们铺好。让我们把一生都用来构想吧。诗人和艺术家从未有过如此美好和崇高的构思，不过至少他们的子孙后代中有人能够实现。
让我们像大自然一样从容不迫地过上一天，不要因为掉落在轨道上的坚果壳和蚊子的翅膀而脱离轨道。让我们清晨即起，轻手轻脚，平心静气，吃不吃早餐都无所谓；哪管他人来人往，哪管他钟声鸣响，稚子哭啼——下定决心好好过上一天。
我们为什么要屈服，要随波逐流呢？我们千万不要在那子午线浅滩处的激流漩涡中倾覆沉没，那可怕的激流和漩涡叫作“午餐”。一旦度过这个险关，接下来你就平安无事，一路顺风了。这时候，要以毫不松懈的意志和清晨的活力，像尤利西斯一样把自己捆在桅杆上，眼睛望着另一个方向从它旁边掠过。如果汽笛鸣响，就让它没完没了地鸣叫吧，直到声嘶力竭。如果钟声响起，我们为什么要跑？我们倒要思忖一番那是什么音乐。
让我们定下心来，涉足于各种观念、偏见、传统、错觉和表象的泥沼之中——这污浊淤积在整个地球之上；让我们穿越巴黎和伦敦，穿越纽约、波士顿和康科德，穿越教堂和国家，穿越诗歌、哲学和和宗教，直至抵达坚硬的底部和稳固的岩石——我们称之为“现实”，并说，正是这里，没错；有了这个基点，就可以在山洪、冰霜和火焰之下的某个地方，开始修建一堵墙或一个国家，或是竖起一根牢固的灯柱，也许是测量仪，不是尼罗河水位测量标尺，而是现实测量仪，这样一来，未来的年代就可以了解到，日积月累的、如洪水泛滥一般的虚伪和表象有多么深不可测。
如果你笔直挺立，直面一个事实，就会看到，阳光在它的两面熠熠生辉，仿佛是一把短弯刀，你会感到它那可爱的刀锋正在划开你的心脏和骨髓，此情此景之下，你情愿无比快乐地结束自己的人间经历。不论是生抑或是死，我们渴求的唯有真实。倘若我们真要离开人世，就让我们听到自己临终前发出的喉音，感觉寒冷在四肢蔓延；倘若我们活着，就让我们忙于自己的事情吧。
（编辑：李思）
