1914年4月4日，法国作家玛格丽特·杜拉斯出生。她独特的爱情观引起巨大争议，一本本风格明显的小说，也让她一度成为文艺青年眼中的精神食粮。杜拉斯的文字里充满了关于性爱与生存的感悟，并不总是讨人喜欢，却总令人印象深刻，今天，我们发出一篇节选自《我们不能停止不爱：杜拉斯传》的文章，看看这位波德莱尔笔下“洁白而冷冷”，常年生活在孤独与暴力中的杜拉斯，如何与她生命中烟雾般的情爱痴缠终生。
“我们是情人。我们不能停止不爱。”迷离的夜色中，白昼之光已经尽数沉没。他们从公寓里走出来，步行穿过杂沓的街道与各种各样生活的热气。昏弱的路灯照耀在她的暗红色唇膏上，凝结出时间的性状，透过身心的疲惫相看，竟是那般哀艳苍老。在餐馆门口的落地镜前，她看到自己的样子。看到情欲对自己面容的永久性地损坏。他揽住她的腰，也看着她：“你看起来累了……”
“不，不是因为累……我老了。你看我，我老了。”他笑了。不知为何地笑了。仿佛是感觉到了一种奇特的幸福。
他带她去九层楼的中国饭店。她第一次听到那种中国独有的堂倌报菜和厨房呼应的吆喝声。他们坐在最清静的一层楼上——那个专门为西方人保留的贵宾席上，却戏剧性地坐着一个贫穷的西方少女与一个富有的中国男人。风扇吹起厚重的隔音帷幔，吹起窗外的红色灯笼，平台上中国乐队的奏乐声若隐若现地传进耳朵，现实的尴尬，让她感觉压抑。那样的压抑，又让她充满了冷静的暴力与忧伤。
餐桌上进行的话题断断续续。他用不够润滑的巴黎腔一搭一搭地说着话，谈及父亲的发迹史，谈及流行的瘟疫，谈及对巴黎的怀念与抵触，也谈及可怕的世事与时间。她的话极少，闷头不语，以内心的孤清和荒芜，跟他话题里有意无意透露出来的讯息防备着、对峙着。”他望着她，“真想不通，这样与你在一起，就想把你带走……”
“去哪儿？”
“中国。”
“中国……中国人……我不喜欢中国人……”
“我知道。”她一边咀嚼食物，一边说：“如果被我妈妈知道，尤其是我大哥，我们会被杀死的。”
看着他慢慢僵硬的表情，她有些夸张地笑起来。接着，她做了个鬼脸，又说：“以你们的风俗，不是处子的姑娘，是找不到好人家的……是不是？我妈妈告诉我的。”他将一段燃烧的烟蒂掐灭在盘子里，随即笑着告诉她：“是的，你妈妈说得对，破身之后，就代表着失贞，是不忠。不忠的姑娘，没有夫家肯接受她。”
她的笑容凝固在脸上，他却耸耸肩继续说，表情里浮动着懦弱的骄傲：“没办法的事。虽然很迂腐，虽然我也不喜欢。但我是个中国人，我的父辈亲人都是中国人，对不起。所以，即便我喜欢你，爱你，我们的关系，也很难做到夫妻……”她手中拿着中国的筷子，狼吞虎咽地笑着重复：“正好。正好我不喜欢中国人。”
“在我们交往期间，前后有一年半时间，我们谈话的情形就像这样，我们是从来不谈自己的。自始我们就知道我们两个人共同的未来不可预料，当时我们根本不谈将来，我们的话题就像报纸上的新闻一样，内容相同，推理相逆。”或许是他们一开始就知道不能天长地久，所以才那么畏惧谈及将来。将来是什么？将来就是分开。
“永恒”二字，在他们之间变得遥不可及，便注定只能当成记忆的前缀。是的，一对男女一生中如果有婚姻的可能，即便仅仅建立在金钱和欲望之上，若能在浩渺的流光里相安无事地保持一辈子，何尝不是一件圆满和美之事，又何尝不是另一种永恒。而当时，她和他的关系，除了“情人”之外，在已知或未知的未来里，已经失去了任何一个可能，注定是残缺无望的悲哀。
“我对他说我准备把他介绍给我家里的人，他竟想逃之夭夭，我就笑……他认为我周围所有的人无不在等待他前去求婚。他知道在我家人的眼里他是没有希望的，他知道对于我一家他只能是更加没有希望，结果只能是连我也失去。”中国情人在堤岸请客吃饭。在最好的中国饭店，宴请多纳迪厄一家。
席间，她的两个哥哥大吃大嚼，表现出从未有过的世俗吃相，却对那个请客的人生出最大的鄙夷。他们不和他说话，不搭理他，也不正眼看他。两兄弟是时唯一的热情和兴趣，就是桌上堆积如山的美酒佳肴。只有她母亲说话。她说些什么呢？说送上来的菜肴，说价格的昂贵……然后，昂贵的价钱把她噎着了，她一直不断地打嗝，大声地笑着，打着响亮的嗝。
他呢，起初还自告奋勇地试图讲一讲他在巴黎的一些故事，但他很快发现，那是失败的——很不幸，根本没有人会听他说什么，他们都对他视若无睹。包括她，与他一起度过欢愉下午的小小女人，也对这一切冷眼静观。
仿佛她已经达到了目的——她成功地向家人炫耀了她的情人，他富可敌国，哪怕他只是一个中国人，哪怕她只是为了钱和他在一起。也正因为他是一个中国人，她又成功地对家庭实施了反叛和攻击。当他在钱夹里抽出一叠大钞付账时，家人羡而不得的目光，将窘迫压制在自信之下的目光，令她产生异样的快慰。“有我家人在场，我是不应该和他说话的。除非，对了，我代表我的家人向他发出什么信息……”
譬如，饭后，她的大哥皮埃尔提出来要去泉园喝酒跳舞。那是一个高档之所，是他平时可望而不可及的地方，他必须抓住这次免费请客的机会。在舞会上，莱奥想与她单独待一会儿。他感觉到了一种从未有过的孤独，被离弃的孤独。
而皮埃尔却在一旁以尖刻的声音决断地提醒着——她看到，在那种严阵以待的氛围中，瘦弱的中国情人很快妥协，眼神里则出现小哥哥常有的那种恐惧。她也看到了他的孤独。她知道，那正是他们之间情感的萌生之所，不论是肉体，还是精神，与其都有维系。但是那一个夜晚，与家人在一起的时候，她将收起对他所有的怜悯与渴望，成为一个冷酷的人，一个随时可以离开的人，一个永远遗弃他的人。
他在我大哥面前已不能称其为我的情人。他人虽在，但对我来说，他已经不复存在，什么也不是了。他成了烧毁的废墟。我的意念只有屈从于我的大哥，他把我的情人远远丢在一边了。我每次看他们在一起，那情景我相信我绝对看不下去。我的情人他那荏弱的身体完全被抹杀了，而他这种柔弱却曾经给我带来欢乐。他在我大哥面前简直成了见不得人的耻辱，成了不可外传的耻辱的起因。对我哥哥这种无声的命令我无力抗争。只有在涉及我的小哥哥的时候，我才有可能去对抗。牵涉到我的情人，我是无法和自己对立的。现在讲起这些事，我仿佛又看到那脸上浮现出来的虚伪，眼望别处心不在焉，心里转着别的心思，不过，依然可以看出来，轻轻咬紧牙关，心中恼怒，对这种卑鄙无耻强忍下去，仅仅为了在高价饭店吃一顿，这种情况看来应当是很自然的。
——《情人》
电影《情人》中演绎了泉园喝酒跳舞的一幕。喝醉酒的皮埃尔睁着通红的眼睛向莱奥挑衅。莱奥主动示弱，引起一片不怀好意的笑声。她的情人被大哥羞辱，她选择沉默，任凭时间在无声的流动中迅疾地锈蚀。是的，他不是她的小哥哥，她不会为他去与大哥对抗，因为在她心里，要去对抗的那种想法都不能成立。如果不是包裹着金钱，彼时中国男人的荏弱，暴晒在白人们的目光之下，必将是那样一文不值，就连与他同坐都觉得是一种羞耻。
她在那种难以忍受的羞耻感中起身，邀请小哥哥一起跳舞。音乐开始狂欢，在中国情人的注视下，他们亲昵地拥抱着，她的胯部在小哥哥的双腿间放荡地扭动，充满了报复性的情欲，一种与死亡临近的味道。她的母亲倚在椅子里，妆容已被疲惫融化，面部线条也随着臃肿的身线流逝了。在喧扰的音乐声中，她又开始疯狂地大哭，悲恸地向身边的莱奥赔着不是，声称他看到的兄妹跳舞这一幕，就是他们家庭的罪孽。
家庭的罪孽。“我们在一起相处因为在原则上非活过这一生并为之深感耻辱不可”，玛格丽特在书中如此概括说。如是，他们憎恨生活，就像憎恨贫穷，憎恨自己。因为血缘而衍生的共同关系，便成了各自生命里最可憎的物质，无法摆脱，无法逃避。“我们又到公寓去了。我们是情人。我们不能停止不爱。”
舞会散场之后，母亲与哥哥们返回沙沥，她则与他去了公寓。在那个陌生又熟悉的房间，在那个滚烫又哀凉的深夜，他将她粗暴地推倒在床上，用力掌掴她，在她身上任意撕咬，用对待一个妓女的方式对待她。他把那个晚上所遭受到的耻辱、鄙夷、漠视、伤害，全都化作令人窒息的强盛欲望，以接近死亡的姿态，与她报复一般地做爱，完成关于暴力、痛苦、绝望、破灭、爱与恨皆不得的发泄与纠缠。
而她从头至尾都不发一言，一边倔强地忍受着，也一边颓废地享受着。事后，她轻轻笑起来，笑声里充满了不屑，两条放纵的双腿在床边晃动着，像一朵凄艳动人的罂粟花。她问他：“你之前跟别的白人女子上过床吗？”
他说：“在巴黎的时候有过，在这里从来没有，这里只有法国妓女。”她低头笑了。他突然扳过她的脸，让她直视他：“说，你跟我说，你来这里只是为了我的钱。”她说：“我来这里只是为了你的钱。我妈妈说，我一次的价钱是500皮阿斯特。”
他站起身来，从钱夹里一张一张地抽出5张大额纸币，恼怒地摔在她面前，然后瘫软在椅子里，痛苦不已。当赤裸的真相被和盘托出，通常比赤裸的身体更触目惊心。爱情是无力的，他可以抵达她的身体，却观望不了她的内心。当一场性爱沦为交易，说心比身体高贵，又还有什么神圣可言。他在痛苦中感到可悲。而更可悲的是，他并不能终止这样的痛苦——他分明知道，她是为了钱和自己在一起，却依然迷恋于她，仿佛饮鸩止渴。
有时，我不回寄宿学校。我在他那里过夜，睡在他的身边。我不愿意睡在他的怀抱里，我不愿意睡在他的温暖之中。但是我和他睡在同一个房间，同一张床上。有时，我也不去上课。晚上我们到城里去吃饭。他给我洗澡、冲浴，给我擦身，给我冲水，他又是爱又是赞叹，他给我施脂敷粉，他给我穿衣，他爱我，赞美我。我是他一生中最最宠爱的。
——《情人》
他爱她，就像爱着情欲本身一样，皆有占据的性质，卑微的、不安的、惧怕的。他惧怕她遇到别的男人，惧怕她离开。也惧怕会因为事情的败露而被关进监牢——她毕竟年纪太轻。她不在乎地笑着，笑他那种战战兢兢的爱、战战兢兢的惧怕。“他要我瞒住我的母亲，继续说谎，尤其不能让我大哥知道，不论对谁，都不许讲。我不说真话，继续说谎，隐瞒下去。我笑他胆小怕事。我对他说，母亲穷都穷死了，不会上诉法庭……即使这件事上诉法庭，同样也不会有着落，用不着害怕。”母亲不会上诉法庭，是因为母亲已经认同了他们的关系。根本不需要隐瞒了。她的母亲已经自欺欺人地认为，女儿是为了钱才跟一个中国人在一起的，他们之间存在的，只有利益，所以当利益终止之时，一切也应当果断而干净地结束，不会有任何牵连。当然，在这种诱人的利益存在之时，能享受一天是一天。不仅如此，她的母亲还亲自来到寄宿学校，要求校长同意女儿晚间自由行动，不要规定返校时间，也不要强迫周末的活动，集合和出外散步。她看到母亲穿过空荡荡的操场，穿着旧皮鞋，戴着镶有黑纱的太阳帽，向校长办公室走去。母亲对校长说：“这个小姑娘一向自由惯了，不是这样，她就会逃走，就是我，作为她的母亲，也拗不过她，我要留住她，那就得给她自由……
小姑娘的学业，你不知道，她是我唯一剩下的希望了……”接着，她又听到，母亲向校长哭诉了丈夫的死，儿子的不成器，还有多年来的不公与孤立无助……但是她知道，校长接受了这种意见，因为她是一个白人。那天她没有过去跟母亲打招呼。她躲在宿舍里，哭了起来，为母亲带来的羞耻，为一些曲折迂回的爱。如是，她住在寄宿学校便像住在旅馆里一样。
可叹的是，她的母亲曾是那样信奉少女贞节，也曾对她规定禁令，让她对天发誓，与莱奥交往可以，但绝对不能以身相许。而当母亲拿到那5张大钞时，那得意的表情却让她相信，生活的最后一道尊严、最后一丝骄傲被金钱压垮的模样，远比一个毒誓的应验更恐怖。
作者: 凌小汐
出版社: 中国华侨出版社
出版年: 2014-4
（编辑：李思）
