罗斯摄影师Alyona Goncharova/摄

　　想得多做得多活得久

　　一

　　18世纪的德意志天空里，无数思想和艺术的明星闪烁着耀眼的光芒，这些光芒照亮了全世界。

　　200多年前的每天午后3点半，总会有一个身高不足1.6米的男子在东普鲁士柯尼斯堡一条栽种着菩提树的小道上徘徊。他从不说话，有时还闭目思考，他只用鼻子呼吸，因为他认为在路上张开嘴不卫生。有人说他“心胸狭窄”，因为他胸部凹陷，胸腔狭小，但他却拥有无限宽广的精神世界。

　　他每天像闹钟一样准时出现，人们在敬佩他的同时也给自己校正时间。在数十年间，唯有一次，他没有准时出现，邻居们都因为没有在固定的时间看到他而为他担心。当时他沉浸在卢梭的《爱弥尔》里，以至于忘了时间，忘了自己。

　　这位理性得近乎刻板的人就是康德。海涅对此评价说：“康德的生平履历很难描写，因为他既没有生活过，也没有经历什么。”

　　伊曼纽·康德（1724－1804）被许多人认为是现代最伟大的哲学家，当然也是最不易理解的哲学家之一。

　　康德的一生是现代象牙塔里的知识分子的人生模板。他出生在普鲁士的格尼斯堡，父亲是一个马鞍匠。他是新教的虔诚派，从小在教会办的学校里受教育，16岁的时候进入格尼斯堡大学神学院，然后在这所大学里教书，直到73岁。

　　他一生没出过远门，到过的最远的地方距离这座城市不超过40英里。

　　他每天早晨5点准时起床，然后两个小时学习，两个小时授课，接着写作到下午1点。下午3点半，他准时散步一个小时，余下的时间，就备课、写作、读书，晚上九十点钟准时睡觉。康德的生活很有规律，所以他和朋友从来都是在固定的时间相聚，来找他的时候，必定会遇到很多。

　　他一共有11个兄弟姐妹，他排行老四。母亲对他格外严厉，兄弟姐妹都不愿意读书而做了工匠，只有他在母亲的监督下上了书院，继续读书。13岁那年，母亲去世，为了不辜负母亲的期望，他更加努力学习，但穷困的生活还是让他这个16岁进入大学的少年，因为裤子破了没有替换的而出不了宿舍门。四年后，父亲去世，把三个妹妹和一个弟弟留给了尚未毕业的康德。

　　苦难练就坚强，他毅然辍学，在柯城郊区的贵族家庭当起了家庭教师，而且不止一个，是三个家庭。

　　转眼间11年过去了，弟弟妹妹长大成人，当年的同窗都成了高官富豪，而他虽到而立之年却还在贫困线上挣扎。

　　不服、愤怒让这个当年的神童再次回到格尼斯堡大学。在那里，他如鱼得水，把自己的天赋发挥得淋漓尽致，先以《论火》获硕士，三个月后，再以《对形而上学知识基本原理的新解释》通过答辩，成为格尼斯堡大学的无讲席讲师。

　　二

　　每一位高校的执教者一生的愿望也许就是成为一名教授，康德也不例外。1770年，康德以一如既往的执著，在46岁时获得教授讲席，就职论文是《感性世界和理性世界的形式和原则》。从此，一个伟大的教授和上帝的掘墓人在新教书院的严酷教育下诞生了。

　　1789年法国爆发了大革命，拿破仑席卷欧洲，法兰西帝国轰然倒塌，17世纪和18世纪这两个世纪是欧洲的世纪，人类发展史上具有革命意义的事件都离不开欧洲，也离不开康德的哲学。

　　以1770年为界，康德的一生可以分为前后两个时期。前期他主要研究自然科学，提出了关于太阳系起源的星云假说；后期开始研究哲学，从1781年开始的九年里，康德出版了一系列在哲学界有革命性意义的著作，包括《纯粹理性批判》（1781年）、《实践理性批判》（1788年）和《判断力批判》（1790年）。“三大批判”的出版标志着康德哲学体系的完成。

　　这是自有人类以来，人们一直在苦苦思索的问题，而这个问题康德在《纯粹理性批判》中作了回答。

　　康德之前，主要是“主观唯心主义”，通常认为人类认识的唯一来源是经验，在认识过程中，人本身比客观事物更重要。而康德认为，经验在成为认识之前必须经过人类大脑的加工，我们根本不可能认识客观事物，只能认识客观事物的表面现象。最说明问题的就是“横看成岭侧成峰”，看事物的角度不同，结论自然不同。对当时的哲学界来说，这个说法如同哥白尼打破基督教会统治欧洲思想界一千年的“地心说”一样让当时的哲学界震惊。这就是哲学史上著名的“哥白尼转向”。

　　康德得出的结论与哥白尼一样：如果，在对客观世界的认识过程中，人是决定性的，那么，人类眼中的“客观世界”，它的创造者就不是上帝，而是人自己，这样上帝还有什么用呢？康德认为人类所有问题的最终答案不在经验，也不在上帝，而在纯粹理性。

　　三

　　1787年，成名六年后的康德终于为自己置下了房产，结束了自己飘零的生活。

　　德国人传统的生活理想是：买一栋楼，种几棵树，养一只狗，结一次婚，生一堆孩子。这些在格尼斯堡大学康校长的生活中只实现了一点：他买了一栋楼。

　　小楼位于城市偏僻的后街，一楼一边是能容纳80人的教室，另一边是厨娘睡房，常卧一猫一狗；二楼一边是饭厅、图书室和卧室，另一边是客厅和书房。书房里有两张书桌，一只三脚半圈椅。看上去，这幢用尽他毕生积蓄买的楼房并不豪华，唯一入眼的是楼房附近的花园，虽然百花争艳，但住在楼内的人根本看不见，他也没有所有权。最让人闹心的是，美景不能尽收眼底也就罢了，开窗看见的却是柯尼希斯伯格城监狱。

　　哲学需静思，康德也喜欢安静，他把所有音乐都看成是噪音。哪知当时监狱改造思想的方法是让犯人每天高唱三遍圣歌，唱得最卖力者可评为“先进”缩短刑期。因此，犯人们唱起歌来都是情真意切，声音洪亮，很远就可以听见。康德每次听到歌声都会烦躁不安，盛夏也不开窗。他的后两部大批判之作，就是在犯人们的颂歌声中完成的。

　　1804年2月12日，康德病逝，他终生没有离开过格尼斯堡。

　　在世俗人看来，康德的一生也许是不成功的，因为他一生没有娱乐、没有婚姻、没有孩子，有的只是躲在书斋里读书。但在他看来，为了实现一个伟大抱负去按部就班、勇往直前地工作，结果就充实了时间（工作延长生命），这是使自己生活快乐但又满足于生活的唯一可靠的手段。人生要过得充实，过得愉快，那就让自己时刻处于紧张的劳动状态中。“想得越多，做得越多，你就活得越长久。”劳动是享受生命最好的方式，无聊则是人生最可怕的负担。这些都是康德留给后人的醒世良言。

　　注：本文选自孙胜杰《向死而生：哲学大师的死亡笔记》。

　　（编辑：王怡婷）