文学散步

　　【15】

　　我梦见自己看着阿洛依修斯-贝特朗在同一天出生又死去，几乎接连发生，仿佛我们两个活在空间中迷失的石冕里。

　　【16】

　　我梦见自己是个又老又病的侦探。病倒名副其实地散了架。我在找居伊-罗塞的线索。我走在某港口的街区，那可能是马赛也可能不是。一个和蔼的中国老头最终把我引向一间地下室。这就是罗塞剩下的，他说。一抷灰烬。这个样子，也可以是李白，我回答。

　　【17】

　　我梦见自己是个又老又病的侦探，干寻人的工作有段时间了。有时候偶然在镜子里看自己，认出了罗贝托-波拉尼奥。

　　【18】

　　我忙建阿奇博尔德-麦克利什在哭——只流了三滴泪——在鳕鱼角一家餐厅的露天桌位上。已经是下半夜，我不知道怎么回去，但我们还是喝起酒来，为无法驯服的新世界干杯。

　　【19】

　　我梦见冷盘和被遗忘的海滩。

　　【20】

　　我梦见尸体骑着一大群电动公牛回到应许之地。

　　【21】

　　我梦见自己十四岁，是南半球最后一个读龚古尔兄弟的人类。

　　【22】

　　我梦见自己在非洲小镇找到加夫列拉-米斯特拉尔。她瘦了些，已经习惯于头枕膝盖，坐在地上睡觉。看来连蚊子都认得她。

　　【23】

　　我梦见搭乘一辆塞满动物尸体的大巴从非洲回来。在某处边境出现一个没有面孔的兽医。他的脸好像气体，但我知道他是谁。

　　【24】

　　我梦见菲利普-迪克在奇维塔维基亚核电站散步。

　　【25】

　　我梦见阿尔基罗库斯在穿越一片人骨沙漠。他给自己鼓劲儿：“加油，阿尔基罗库斯，别泄气，向前，向前。”

　　【26】

　　我梦见自己十五岁，去尼卡塔尔-帕拉家告别。我看见他站着，靠在一面黑墙。你去哪儿，波拉尼奥？他问。远离南半球，我回答。

　　【27】

　　我梦见自己十五岁，而且，真的离开了南半球。刚把我唯一的一本书（巴列霍，《特里尔赛》）塞进背包，那本书就燃烧起来。那时候是晚上七点，我把烧焦的背包扔出窗外。

　　【28】

　　我梦见自己十六岁，跟马丁-亚当上钢琴课。老头的手指，就像“神奇先生”里橡皮人的指头那么长，钻进地面在一排地下火山上按键。

　　【29】

　　我梦见自己用一块石头翻译维吉尔。我光着身子在一大块玄武岩石板上，而太阳，按照歼击机驾驶员的说法，危险地漂浮在五点钟的位置。

　　【30】

　　我梦见自己在非洲庭院里死去，一个叫保兰-若阿基姆的诗人对我说法语（我只听懂了若干断片，诸如“安慰”，“时间”，“将来的岁月”）同时一只吊死的猴子在枝头摇摆。

　　【31】

　　我梦见地球完了。唯一观看这结局的人类是弗朗茨-卡夫卡。泰坦们在天上殊死搏斗。从纽约公园的铸铁座位上，卡夫卡看着世界燃烧。

　　【32】

　　我梦见自己在做梦，回到家已太晚。发现在我的床上马里奥-德-萨-卡内罗和我的初恋睡在一起。我掀开才发现他们死了，我咬着嘴唇咬出血来，回到街区的路上。

　　【33】

　　我梦见阿那克里翁在光秃的小山顶上建造他的城堡，随后又毁掉。

　　【34】

　　我梦见自己是一个很老的拉美侦探。我住在纽约，马克-吐温雇我去救一个没有面孔的人。这会是个非常棘手的案子，吐温先生，我对他说。

　　【35】

　　我梦见自己爱上了爱丽丝-谢尔顿。她不爱我。于是我试图在三个大陆自杀。很多年过去。最后，当我老了，她在纽约滨海大道的另一端出现，打手势（就像在停机坪指挥飞行员降落）告诉我她一直爱着我。

　　【36】

　　我梦见和阿内丝-尼恩在巨大的玄武岩石板上玩69式。

　　【37】

　　我梦见和卡森-麦卡勒斯1981年春天在阴暗的房间里做爱。我们两个感到荒谬的幸福。

　　（编辑：王怡婷）