6月，匈牙利文学大师马洛伊·山多尔的三本新译著上市。马洛伊·山多尔出身于奥匈帝国的贵族家庭，身上自然散发着贵族式的高雅气息与宁静安定的特质，同时，他又经历过家族衰败，历史变迁，长期流亡在外过着艰苦生活，因此，他字里行间又充满对人生苦难的观察与启示；这些文字本身就具有情感流淌的魔力，低调，平静，又不失冷静的观察。
《分手在布达》以优雅的语言描绘了寓言般深邃隽永的故事，《草叶集》以202则随笔的形式，对生命的各个主题进行思考，《反叛者》则重在刻画孩童面对成人战争世界时所感受到的颤栗。虽然形式不同，但这三本书都含有作者对爱情、生命、家庭等主题的自发思考。八个关键词，三本书，通过文字，山多尔提供了一份精致的、布尔乔亚式的爱情体会。
诱惑
诱惑，也许这是爱情的第一步。无论发自何处，肉体抑或灵魂，头脑抑或灵感，我们总是被对方的某个特点诱惑，而后伸出爱情的藤蔓。
山多尔总是能冷静地看到事件的两面；这让他从不因为过度喜悦而兴奋癫狂，也从不为伤心挫败而一蹶不振。他看到即时的爱情的甜蜜，也看到了未来悲惨的可能性。对于这美丽的诱惑，无需清教徒般抗拒，也不必炽热地迷狂。只需要平静地拿起这一禁果，放在手心观察一番，知道这是自己命运的降临，便好。
当许诺友情、爱好、亲密与结合的诱惑向你袭来时，你必须要知道：组成这种结合的物质，是易腐的，因为这是人类的物质。今日的誓言，就是明日的障碍，今日的爱好或是欲望，就是明日不可理喻、受尽折磨的回忆，今日的忠诚，就是明日悲哀的义务。诱惑的微笑、许诺、期望丝毫不起作用。存在于你心中那至死不渝的欲望也是白白浪费，你将怀揣着信念，完全与他人分享生活的孤独。对此，你无能为力，因为你是人。这是你需要知道的。
——《草叶集》
耐心
爱情需要了解，而了解需要时间。
山多尔的文字是具有耐性的，他的情感观念也是如此。在他笔下，所有婚姻的结合，无论其结果是悲剧的还是圆满的，其起源都来自于灵魂的接触。了解彼此的灵魂是一个非常需要耐心的过程。
很长一段时间，他们的婚约关系被渴望了解对方的彻夜长谈所占据。身体仿佛沉寂了一般；但两颗心灵真诚、迫切的激动向彼此敞开了。他们很少亲吻，若两人之间闹起别扭，他们大都会选择无奈地放弃亲吻；他们认为身体上的亲近只属于世俗法规意义上的合法夫妻；他们手指上戴着金戒指，有时还去挑选家具；但还未到熟悉彼此身体的地步……应该耐心等待……赫塔明白他的内敛，她用倾听、眼神和行动告诉他，她理解他，他的感受也是如此。他们对了解彼此的身体并无太大兴趣，却急切地渴望与对方交流，这份渴望日趋强烈。
——《分手在布达》
信仰
这是山多尔在思考婚姻时所围绕的中心词。信仰。山多尔将婚姻视为一种上帝赐予的道德框架，婚姻关系仅仅依靠这种信仰存在；而当爱情消逝之后，就像失去信仰后自动解体的上帝与宗教一样，婚姻的意义也不复存在。然而，这一切都无法解释——面对信仰危机，面对可能破裂的爱情，我们像小说里的医生一样无力治疗，同时也像那位法官一样无法审判。它的形成与破碎，似乎都是无法解释的。
婚姻是神圣的，这是特殊的仁慈，是神的意愿；人就像接受其他一切上帝赐予的事物一样接受婚姻，肮脏的双手应尽量远离。婚姻不存在“完美”或“不完美”，婚姻只是一种道德的坐标，是不同性别的人们为共同的生活规定上帝的框架。而人类还能要求些什么？“更完美”的婚姻？
人们在承受家庭和婚姻的负担时都表现得令人失望么？是的，所有现象——都是些骇人的现象！——表明家庭的楼宇垮塌时，人们便纷纷逃离行将崩塌、冷却的家，各种假冒的塔托斯纷纷显现，还有赶时髦的、讨厌的预言家，他们口头上说着“合作婚姻”、“试婚”这些概念，也滔滔不绝地谈论“婚姻危机”——可有一天，他们却因为“无法忍受”婚姻的义务和重担，低眉顺目地来到他面前！
——《分手在布达》
性与悲伤
山多尔笔下对性的描述，没有亨利·米勒的露骨，没有弗洛伊德的崇拜，也没有萨特的狂热。他就像笔下的主人公一样内敛而腼腆。对于性，他有一种悲哀的感觉；在他作品中更多出现的，也是性与情感之间的距离与隔阂，尽管这是情爱中不可缺少的部分，但他更喜欢将它作为单独的房间来进行观察。
凡事都与性相关。即便是最纯洁的生活也一样。但性也是悲哀的。
看待身体之事要像看待一种评价。只有脆弱是人性的。欲望毫无人性，令人绝望。
但将所有的外向活泼都评价为一种欲望，也是无情的。就像法老们驱使赤身裸体的奴隶建造金字塔一样，这个鲜活的世界以非人般的意志在欲望与满足的两极间建立起来。
贫穷，赤裸的奴隶，当淫欲的鞭子抽打你的背时，你希望得到什么？
是快乐？还是满足？
你用自己的精血建造起世界的广厦，被迫辛勤劳作。只有敏感与脆弱能够让你将无情的性的束缚带来的悲哀的压迫感忘却片刻。
——《草叶集》
心碎
还记得索尔·贝娄在那本小说所发出的叹息——“更多的人死于心碎”，然而人们对此无能为力，无法抗拒。心碎之痛亦是爱情乃至人生无法弥补的一部分，你只能把它作为过去的状态，储存在回忆里。正如马洛伊·山多尔的每一本小说，都是沿着回忆的逆流，发现那些潜沉的心碎与裂缝，如《烛烬》内两位老友的友情之碎所带来的心痛，人生的爱情之碎，更是如此。再次拾捡，也只是被这些碎片再次割伤。
就像咖啡馆中，那个香颂女歌手唱的那首歌一样，歌曲让我们知道，破碎的心无法再修补。
生活中也有这样的教训。如果一个人，抱着极大的信念，义无反顾地接近另一个人，最终被伤害了，那么“他的心碎了”，便永远无法再将自己的信任无条件地奉献给他人了。世上再没有什么比人类这种动物更敏感了。人类无法忘记心灵和情感的创伤。无论生活为他带来何种友情或爱情，他都会心生怀疑。所有的关系对他来说都是一种折磨，是危险的游戏，复仇镌刻在人性中。人类就是这样。如果你碰见这种受过伤的人，请记住，你无法安抚他的心灵；也没有任何耐性、智慧、宽容和兴趣，能够抚慰这颗曾经被欺骗的心。
——《草叶集》
自己
无论一个人在爱情、婚姻、家庭中经历过什么，无论他是否相信命运与神祇，无论他对世界是乐观抑或悲观，绝望抑或希望，最后，他都要感谢命运让他的生命成为一首独特的曲子。听那首曲子，经历了悠扬，经历了休止，也经历低旋律，还有什么比这些更美妙呢——在《草叶集》中，马洛伊·山多尔在对201个人生的悲欢离合的不同主题进行思考之后，他在第202个标题写下了：我自己。这是最后的灵魂所系。
即使我只剩下最后一口气，也要感谢命运，让我成为了一个人，让我的思想火花照亮了昏暗的灵魂。我看见一方土地，一片天空，还有四季。我遇见了爱情，真实的碎片，以及各种欲望和失望。我生活在土地上，渐渐明亮清晰。有一天，我会死去；这是多么神奇的规律，很简单！其他更美好的事情也会发生在我身上吗？不可能。我体验得最完整、最完美的，就是人的命运。不可能再有什么更美好的事情了。
——《草叶集》
（编辑：郑娜）
