迪伦·托马斯

　　美国作家威廉·巴勒斯和英国诗人迪伦·托马斯都曾经是“文坛坏小子”。迪伦·托马斯的诗歌有三大主题：生、欲、死。他曾经说，他对一个漂亮的年轻女子吹的口哨是人类的嘴唇发出的最短、最优美的诗。他39岁时就因酒精中毒和肺炎而死。他妻子凯特琳说：“酒精和天赋共同给了他生命，他不能忍受单靠天赋活着。”

威廉·巴勒斯



　　“垮掉派”成员威廉·巴勒斯不仅喜欢饮酒，还喜欢玩枪。“垮掉派”圈中的一桩谋杀案已经被改编为电影《杀死汝爱》。艾伦·金斯堡很喜欢卢西恩·卡尔，后来他把《嚎叫》题献给了卡尔。大卫·卡默偌也喜欢卡尔，为了摆脱卡默偌的追求，1944年8月13日深夜，卡尔刺死了卡默偌，把尸体扔进了哈德逊河中。垮掉派中还有一位谋杀犯就是威廉·巴勒斯。在墨西哥时，他让妻子头上顶着一只玻璃杯，他从大约3米外开枪，结果他妻子额头中弹身亡。后来巴勒斯按照律师的教导，说是手枪走火，最终逃过了法律的制裁。


威廉·巴勒斯、卢西恩·卡尔和艾伦·金斯堡

　　女作家丽芙卡·高尔钦说，文坛坏男孩干的坏事跟真正的反文化思维或越轨的文字没有关系，他们只是凭借金钱、文化或身体上的优势在恃强凌弱。巴勒斯自己就曾嘲笑过文坛坏男孩这一观念。他在短篇小说《柠檬孩子》中写道：“小时候，奥德里·卡尔斯想成为一名作家，因为作家能名利双收。他们穿着黄色的丝绸衣服，在新加坡和仰光懒洋洋地吸鸦片。他们住在摩洛哥的丹吉尔，吸着大麻，慵懒地抚摸着瞪羚。”在奥德里的梦想中，毒品仿佛跟瞪羚一样没有威胁。但巴勒斯没这么幼稚，虽然他的作品都是在他嗑药时写的。他在《裸体午餐》中写道：“毒贩不是把他的商品卖给消费者，他是把消费者卖给他的商品。他不会去提高和纯化他的商品。他贬低和纯化他的客户。”巴勒斯像一位疯狂的修辞学者那样写作，这才是他身上值得我们重视的地方。

　　詹姆·帕克说，文坛坏小子如今成了传奇，成了记忆中的猛兽，如今文坛坏小子住在作家的内心。他写道：“每位作家每天早上都会面对一个问题：我今天是做格拉德威尔，还是做兰波？我是端一杯拿铁坐下来开始搜索，还是往天花板上开几枪，接着把头埋进酒桶中？哪种做法更有利于我的艺术、我的工作？前辈们准备好了答案：你要想混下去，就得保持清醒。乱来是没有前途的。”诺曼·梅勒说，你要尽责尽力，老老实实地工作。这个命令的精神是反浪漫的。你需要抑制你狂野的一面。现在的文坛坏小子都有吉他而不是枪：鲍勃·迪伦、卢·里德、约翰·列侬。

1962年的鲍勃·迪伦


1960年的约翰·列侬


卢·里德

　　帕克说：“如今，我们有坏小子厨师如伯尔顿、坏小子喜剧演员如罗素·布兰德、坏小子运动员如苏亚雷斯。灵感和越轨仍纠缠在一起，但谁还关心那些坏事呢？酗酒、离婚、精神失常、开枪：这些都没有意义了。只有作品才算数。艾米莉·狄金森足不出户、生活节制，但还有谁比她更坏呢？她每一首诗都踢开了一扇感知之门。真正的顽皮在内心。你应该严于律己，辛勤耕耘，清醒地创造出一个想象空间，然后让坏男孩在那个空间里疯跑。”

　　（编辑：郑娜）