太宰治（1909－1948），本名津岛修治，青森县人。太宰治是日本战后“无赖派”文学的代表作家，思想消沉、幻灭，不满现实的人生，几度自杀未果。一九三五年，他的短篇《逆行》入围第一届芥川奖，后因出版多部带有哀切的抒情作品而深受注目。一九三九年，他的《女生徒》获第四届北村透谷奖。一九四八年，他以《如是我闻》再度震惊文坛，并开始创作《人间失格》，书成之后，旋即投水自杀，结束了其灿烂多感而又凄美悲凉的一生。
关于太宰治生平最传奇的是他的自杀经历，他一生先后六次尝试自杀，前五次皆由于幸运（或不幸）的因素宣告失败，直到最后一次他才成功告别人世。如果说自杀是一种艺术的话，那么太宰治就是用毕生实践这种艺术的人。
今天是日本小说家太宰治逝世六十八周年纪念日，重读他的经典之作《逆行》，一探那个充满颓废气息的时代。
太宰治语录：
对同类的极度恐惧，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质，越是胆怯的人，越是期盼着强犷风暴的到来。
日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
尽管在过往的人生中，我曾无数次希望有人能杀了我，但我从未想过要杀人。因为面对可怕的对手，我反而只想着要如何让对方幸福。
没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。
真正的大师，能以主观力量，在平淡无奇的事物中创造出美，或许丑陋的事物令他们隐隐作呕，但仍无法遮蔽他们的兴趣，大师们沉浸在表现事物的喜悦中。换言之，他们不被他人的想法所左右。
啊，这群画家被名为人类的妖怪所伤、所威慑，最后只能相信幻影，于是在光天化日之下见到了活生生的妖怪。
越发渴望“自由”，以致想要轻声啜泣。
这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。他们总是徒劳无功地严加防范，无时无刻不费尽心机，这让我困惑不解，最终只得随波逐流，用搞笑的办法蒙混过关，抑或默默颔首，任凭对方行事，即采取败北者的消极态度。
因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。
因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。
（摘自《人间失格》）
逆行
【日】太宰治
（弧笑弦 译）
蝴蝶
不算老头儿。二十五岁多一点而已。可的确又是个老头儿。别人一年一年地过，这人是三倍三倍地过。自杀过两次，没成，其中一次为殉情。看守所进了三次，罪名是思想犯罪。他写了上百篇小说，一篇也卖不掉。不过，大家知道老头儿志不在此，所谓放马闲吃道边草罢了。能在老头儿干瘪胸肌上撞出回响的是这些事：喝个烂醉，把一张刀条脸变成赤红；流着口水看各色女人，一面浮想联翩。就这俩事。不，想得起来的事就这两件。干瘪的胸肌和刀条脸，说得更明白点儿，这位老头儿，今天死了。在老头儿漫长的一生当中，能说明白的事就两件：生和死。死之前所有的事全是谎言。
这会儿，老头儿还在病床上。病是玩出来的病。老头儿有一笔可保衣食无忧的财产，可也是一笔稍加挥霍就见底的财产。眼下，老头儿快要死了，他一点都不遗憾；对老头儿来说，节衣缩食度日才是不可理喻的。
一般人在临终前，或是凝视自己的两只手掌，或是仰望亲人的眼眸。这位老头儿则基本上在闭目养神，眼睛闭得死死，眼皮却是松弛的，还不时地哆嗦几下。看上去，这事像是满舒服的。他看见了蝴蝶。绿色的蝴蝶，黑色的蝴蝶，白色的蝴蝶，黄色的蝴蝶，紫色的蝴蝶，水色的蝴蝶，成千上万只蝴蝶在他头顶上方麇集、飞舞。它们专程而来，云霞般地绵延百里，上百万只蝴蝶一起煽动翅膀，声音听起来有如正午时分嗡嗡的牛虻。想必是一场混战吧：化成粉末的羽翅，折断的细足，眼珠，触角，还有它们的长舌头，纷纷坠落下来。
“想吃点儿什么？什么都行。”有人问他。
“小豆粥。”他回答。
老头儿十八岁起写小说。“一个快死的老头儿喃喃道：给我小豆粥……”，他写过这样的情节。
小豆粥熬好了。粥里掺了煮小豆和一点盐，就是这种风味。乡间的家常饭。老头儿面朝上，眼睛依旧闭着，喝了两羹匙就说够了。问他，还要点什么？他淡淡地笑笑，说：“想玩儿。”老头儿的妻子是个好人，年轻漂亮，没什么知识却心灵手巧，当着众亲属的面胀红了脸。她并不吃醋。她一声不响地握着羹匙，哭了。
盗贼
今年铁定考不上了。可还得考考看。徒劳之美。那种美吸引了我。今天早早就起来了，套上足有一年没穿的校服，从镶嵌着菊花徽章的高大铁门溜了进去。诚惶诚恐地溜了进去。一眼看见了银杏树。右侧十棵，左侧也是十棵，株株粗壮，在枝繁叶茂的时节，整条路被树荫遮住，黯淡得像是地下道。这会儿一片树叶都没有。林荫路尽头，有座正面镶红砖的高大建筑是讲堂。我在入学式那天进去过，就那么一次。留下的印象宛如寺院。我仰头看了一眼讲堂塔尖上的电子钟，距离考试还有十五分钟。这里有座“侦探小说之父”铜像，眼神里满是慈爱，我一面看着它，一面沿着右侧的缓坡朝下走，进入一座庭园。这庭园过去的主人是一位诸侯。池塘里有鲤鱼、绯鲤和甲鱼。直到五六年前，还养着一对仙鹤，草丛中有蛇，而大雁、野鸭一类候鸟也飞来池塘边栖息。庭园的面积实际不到二百坪，看上去却有一千坪，全凭造园艺术之妙。我挨着池塘边的一丛山白竹坐下来，背靠一株古栎树，两腿朝前长长地伸出。大大小小、凸凹有致的岩石分布在小径上，池塘就从它们的背面舒展开去。阴云下，池塘表面银光闪闪，害臊似地泛着涟漪。我把左脚轻轻搭在右脚上，喃喃自语：
――我是盗贼。
前方的小径上，排队走来一群大学生。他们一个接着一个，流水一般源源不断地走过去。各个都是家乡的骄子，脱颖而出的秀才。这些人都叫大学生，读笔记本里一模一样的文章，下同样的苦功把它们硬塞进脑袋。我从衣袋掏出香烟，叼上一根。可没有火柴。
――借个火。
我瞄准一个挺帅的大学生喊了一声。身上裹着淡绿色外套的大学生站住了，眼睛不离笔记本，随手给了我一根金过滤嘴儿香烟。给我烟时他连脚步都不停，踢踢踏踏仍往前走。居然在大学里碰上了对手。这根金过滤嘴儿外国烟激发的怒火足以点燃我的低档烟。我慢吞吞地站了起来，用力将金过滤嘴儿香烟甩到地上，愤愤地用鞋底踩，碾成了粉。之后才舒舒服服地现身考场。
考场有上百名大学生，他们全都拼命往后坐。这就造成了一个悬念：答案是有的，可要是靠前坐，那就写不出来了。我像个秀才似地坐在了最前排，抖着指尖抽着烟。我的课桌下面没有可供查阅的笔记本，也没有可以相互低声探讨问题的朋友。过了一会儿，一位红脸膛的教授，提着个圆鼓鼓的公文包急匆匆地撞进考场。此人乃是日本头号法国文学专家，我还是头一回见到他：身材高大，眉宇间的皱纹让我莫名地紧张。据说，此人的学生中出了一位全日本头号诗人，还出了一位全日本头号评论家。而我挺看好“全日本第一小说家”的，想得脸发烧。教授用黑体字飞快地写着考题。这功夫，我背后的那些大学生们，抛开课业，嘁嘁喳喳地聊起了肥沃的满洲。黑体字里写了五六行法文。教授颓然坐在讲坛的扶手椅上，很不高兴地来了一句：
――像这种题，你想考砸都很难。
大学生们闷声一笑。我也笑了。接着，教授用我听不懂的法语发了几句牢骚，开始在讲坛的桌子上写着什么。
我不懂法语。我想好了，不论怎么出题我都这样答：福楼拜是个孩子。我假装想了一会儿，闭上眼睛，从短发上往下抓头皮，又看了看指甲的色泽。然后拿起笔来开始写：
――福楼拜是个孩子。学生莫泊桑是大人。到头来，艺术美要服务于市民口味。很悲哀很无奈，福楼拜不懂可莫泊桑明白。自己的处女作《圣·安东的诱惑》遭受恶评，让福楼拜引为耻辱，把一生都毁了。就是说，辛辛苦苦写了一篇又一篇，评价如何另论，屈辱的旧伤可是越来越重，痛，针扎般的剧痛在他内心开了个洞，越来越宽，越来越深，直到他死。他被杰作的幻影骗了，被永恒之美迷惑了，给这对近亲愚弄得飘飘然，最终也没挣脱出来。所以说，福楼拜是个孩子。就这些。
我可没写“先生，让我及格吧”这类话。我把所写反复读了两遍，没有错。于是，我左手拿起外套跟帽子，右手拿上那张答题纸，站了起来。我一站起来，身后那位秀才吓坏了。因为我的后背被他当防风林来用了。哇！这位像兔子一般可爱的秀才，在答卷上写的竟是一个新锐作家的名字。新走红的名作家，我一边怜悯地想着他的狼狈相，一面意味深长地冲着教授施了一礼，交上我的考卷。我静静地出了考场，下楼则快得跟骨碌下去似的。
来到户外，年轻的贼不禁有些伤感。这愁绪是怎么回事，它打哪儿来？我把外套搭在肩膀上，甩开大步穿过两排银杏树剪出的一条碎石路，走着走着有了答案：饿的。二十九号教室往下走，是个地下大食堂。我径直朝那边走去。地下室大食堂那儿挤满了饿肚子的大学生，从入口处排起了长蛇队，从地下冒到地上，队列的尾部都已经伸到银杏树那边去了。在这儿，十五个钱就能吃上相当不坏的午餐，遂有了这个长度。
――我是贼。稀世的怪物。没杀过人的艺术家。没偷过东西的艺术家。而我属于有点无聊小聪明的那种。
我被人群一点一点推挤着向前走，总算来到了食堂入口。那儿贴着一张小告示，是这么写的：
今天喜迎食堂创业三周年，为表祝福，特备少量降价食品，望周知。
特卖品摆放在入口旁边的玻璃架子里：烧红的对虾在荷兰芹叶子下边睡着，煮鸡蛋对半切开，截面上用绿洋粉刻着花哨的“寿”字。放眼朝食堂里边看，扎堆儿买便宜的大学生俨如黑色丛林，而系着白围裙的服务小姐们穿梭其间，翩翩起舞。哇哦，从天井往下看，整个儿一面万国旗。
大学地下也有这么个浪漫玩意儿，够开眼的。今天是碰巧来对了。同喜同贺。同喜同贺。
我这个贼，落叶似地退出了地下，飘到了地上，从长蛇的尾部插过去，一转眼消失不见了。
决斗
这不是模仿外国。不夸张地说，我想杀了那小子。也没什么深层动机。有个男人，他和我一样厌恶对方这个人世间多余的存在，就是他，我妻子的旧情人，把他们过去那些细节不加掩饰、五次三番地说给街坊四邻们听。有一天天刚黑，我和他在约好的咖啡店碰面，一身狗皮棉袍的他看起来就是一青年农民。刚一会面，我就把他的酒偷走了。就是那种动机。
我在北方一所城市中学读高中。我贪玩儿。可钱这方面我又相当抠门儿。我平时专抽朋友的烟，不理发，咬牙攒够五圆钱才独自偷偷地跑到街上，花掉一个钱。我不可能一晚花五圆钱以上，五圆以下也没怎么花过。要是有五圆钱给我拿着，我必让它物尽其用。我用积攒的一堆小钱换下朋友的五圆钱纸币。新纸币，新到了割手的程度，它让我的心跳更厉害，而我却满不在乎似地把它塞进口袋，来到大街上。这事每月大概一到两次，成为我生活的一部分。当时的我正被某种闹不清楚的忧郁感折磨着，遗世独立而又怀疑一切。我认为比起尼采、皮浪和春夫来，莫泊桑、梅里美和森鸥外更像那么回事。算我胡说吧。我要拿上五圆钱去玩玩，拼了。
即使进了咖啡店，我也绝不会拿出快活样子给人看，而是一副玩累的感觉。要在夏天，就说，给我冰啤酒；要在冬天，就说，给我烫壶酒。我郁郁寡欢地呷着酒，漂亮的咖啡女孩，我连看都不看她一眼。不管哪家咖啡店，似乎都有个色相已衰可又色心不减那一类型的中年女侍应。我只跟这种半老徐娘搭话：今天的天气啦，物价啦，就这些。我数酒瓶的本事很厉害，喝光多少空瓶子，一目了然，眼神快得连神仙都觉察不到。餐桌上，只要是空啤酒攒够了六个，或者清酒的酒壶满了十壶，我便会想起什么似的“嚯”地站起，低声咕哝一句：“结账！”从不会超过五圆钱。
我故意把手伸进各个口袋，意在表明我忘了钱放在哪里。末了，终于，想起它们是在裤兜里。我让右手在裤兜里磨蹭了好半天，总算把一张纸币抽了出来。十圆的还是五圆的？我确认之后说了句“没零钱……”才把钱递给女侍，不等找零便缩起肩膀，大步走出咖啡店。直到返回学生公寓为止，一路上我一次头都没回过。到了第二天，我一如既往地又积攒起零钱来了。
决斗当晚，我走进了那家名叫“向日葵”的咖啡店。我身披长长的藏青色斗篷，戴着一副纯白色皮手套。我不会接连两次光顾同一家咖啡店――总是拿出五圆整――这种事多了必遭怀疑。而“向日葵”距离我上次来已经过了两个月。
我那会儿的装扮，跟一个刚蹿红的外国年轻影星有几分相似，所以不时也有女人多看我几眼了。我刚在一个角落的椅子上坐定，总共四名穿戴各异的女侍应一起走近，齐刷刷站到我的餐桌前。那是冬季，“给我烫壶酒。”我说着，冷得不行似地缩起脖子。扮相接近男影星最直接的好处是，我还没发话呢，那位咖啡女孩便过来给我点了一根招待烟。
“向日葵”小而且脏。东侧墙壁上有幅招贴画，画上的女人梳着二尺来长的西式披肩发，慵懒地支着腮，微笑时露出宛如核桃仁般大的牙齿。招贴画的下首，斜着用黑漆漆了一只“丸三麦酒”酒瓶；西侧正对着这只酒瓶的墙壁上挂着一面大镜子，镜框部分涂上了金粉。北侧店的入口处，脏兮兮地挂了块红黑相间的平纹薄毛呢布帘儿，在它上方的墙壁上，用图钉钉着一幅照片：一个洋妞儿在沼泽边的草丛间裸身侧卧，笑得很夸张。紧贴着南侧墙壁挂了一只纸气球，它刚好悬在我的头顶上方，别扭得叫人生气。一共有三张餐桌和十把椅子，放在正中央。一进门的地方还镶着块地板。总之我是不指望这间咖啡店给我带来稳妥感了，所幸，这里的灯光是昏暗的。
那夜，我受到了异乎寻常的款待。我的第一壶清酒给烫好了，中年女侍伺候着我正要喝呢，突然，方才给我招待烟的咖啡女孩把她的右手掌伸到我的鼻子尖下边。我不惊不乱，慢慢地抬起头凝神望着她小小的瞳仁深处。“给我算个命吧？”她说。一下儿我就明白了：虽然我不苟言笑，可我身上却散发着预言家的超强气息。我没碰女孩的手，只是扫了那么一眼，“昨天失恋了，”我喃喃道。“太对了！”异乎寻常的款待就从这里开始了。有个胖女侍甚至称我“先生”。我给她们每个人都看了手相。“你十九，寅年生的”，“那男的让你迷得死去活来”，“你喜欢蔷薇花”，“你们家的狗生了，总共六只狗崽儿”……每件事都被我算中了。那位中年女侍很瘦，眼睛倒还水灵，她一听我说“你离过两次婚”就把脑袋低了下去。这都被我说中了，太不可思议了，这真令我兴奋不已。已经是第六只酒壶了。就在此时，身着狗皮棉袍的年轻农民在门前出现。
农民走到紧挨着我的餐桌前，毛乎乎的后背对着我，坐下了，“威士忌。”狗皮的花纹里掺杂着斑点。农民的出现，使我的餐桌狂欢戛然而止，我的清酒也攒到了第六壶，心里一扎一扎地开始沮丧。我打算再喝点儿。那样今夜的狂欢才更尽兴。可我只能再喝四壶。远远不够。不够啊！偷。偷走那瓶威士忌。女侍她们不会以为我是为钱偷东西，会当成是预言家开的一个怪诞玩笑，反而会给我喝彩。那个农民也只会当作是醉鬼撒酒疯，一笑了之的吧。偷！于是我伸出手，抓起了邻桌那杯威士忌，泰然自若地一饮而尽。没有喝彩。静悄悄的。农民起身站在我面前。“到外面去！”他说完就朝门口走去。我“嘿嘿”地冷笑着，跟在农民身后走了出去。经过那面镶金框的镜子时，我瞥了一眼那里的自己：风流倜傥，大帅哥！还想看，可镜子深处那个二尺长的披肩发笑靥犹在，我只好作罢。我看起来很有自信，“啪”地一声挑开了平纹薄毛呢布帘儿。
四角形的檐灯上用黄色的罗马字写着“THE HIMAWARI”，我就在那盏等下站住了。四名咖啡女侍，脸色惨白地挤在昏暗的店门后面。我们开始打嘴仗：
――你太不把俺当回事了。
――没不把你当回事。闹着玩儿。不行吗？
――俺是粗人。被人耍了就要生气！
我重新打量了一下这位农民：小脸盘顶着个剃得短短的小平头，眉毛稀稀拉拉，单眼皮的三白眼，青黑色的皮肤。身高约摸比我矮了五寸。对付他跟玩儿差不多。
――我无非想尝尝威士忌，看上去挺够味儿。
――可俺也想喝。俺自己都舍不得喝。就那么一点儿。
――老实人。可爱。
――你别狂。不就是个学生吗？油头粉面，会写几个字儿。
――我可不是。我是易学家。预言家。吓你一跳吧？
――别说醉话了。给俺道歉！
――要知道我是谁，你得拿出勇气来，我这都是好话。我就是弗里德里希·尼采。
我留意到，女侍们一直都在等待着事态向前发展。可她们表情冷漠，分明是在等着看我挨揍。我也就是在那时挨的揍。一记右勾拳“呼”地扫来，我飞快地缩起了脖子。――差了几丈远呢。我的白线帽子替我挨了这一下。我面带着微笑，故意慢吞吞地走过去捡那帽子。近来天天雨夹雪，路面化得一塌糊涂。蹲下来，刚从泥浆里捞起帽子我就在想，是不是三十六计走为上？能省五圆钱。另找家店，又能喝一顿了。三步变两步，我开跑了。太滑了。我摔了个四脚朝天，丢人的姿势恰似一只雨蛙。真不作脸，我有点生自己的气了。手套，外衣，裤子还有斗篷，到处是泥浆。我慢吞吞地爬起来，昂头回到农民那边。女侍们保护似地把农民围在当中。没一个和我是一伙。这个明摆着的事实令我残暴心起。
――我希望你道歉。我冷笑道。我甩掉手套，又把斗篷(很贵的)狠狠甩进了泥巴。上述古老的台词以及姿态让我找回了一点平衡。我已势不可挡。农民脱下毛乎乎的狗皮棉袍，把它递到给我香烟的漂亮咖啡女孩手中，又把一只手伸进怀里。
――别恶心俺了。
我摆开了架势，盯着他。从他怀里抽出的是一支银色竖笛，檐灯一照，光闪夺目。这支银笛他递给了离过两次婚的中年女侍。农民这一连串举动看得我跟做梦一样。这可不是小说情节，是真事儿！我想杀了他。
――接招儿！我一声吼叫，使劲全力用我的泥巴鞋朝他小腿踢了过去。踢倒他，再把他那对亮晶晶的三白眼抠出来。没踢着。泥巴鞋踢空了。我干得太不漂亮了，发觉这一点，令我悲从中来。一只带着些许温热的拳头击中了我的左眼以及大半个鼻子。我看见有红色火焰从我的眼前喷出，跟着就是一个趔趄。“啪”，从右耳垂到脸颊这个部位又给抽了一巴掌。我的两只手都插进了泥浆，而着地那一瞬，农民的一只脚又被我“吭哧”一声啃个正着。脚好硬啊。简直就是路边那些白杨树桩嘛。我在泥浆里趴着，事到如今我迫不及待想要放声痛哭，却连一滴眼泪都哭出不来了。
黑人
黑人进了囚笼。囚笼面积约有一坪，里手黑咕隆咚的旮旯里放着个原木做的凳子。黑人就坐在那儿，刺着绣。在如此黑暗之地怎么可能刺绣呢？少年好像城府已深的成年男人那样冷笑了一声，两侧鼻翼随之凹出刀刻般的皱褶。
黑人牵来过一匹日本曲马，村里为此一片骚乱。据说它吃人，生着红色犄角，周身遍布花卉形状的斑点。可是少年根本不信这些。少年长于思考。村里人在心里也并不相信那种传言。无非是没有梦想的日子过于平淡，随意编出个传闻来而已。谁若真信那准是喝多了。每当听到村人散布这种不靠谱的谎言，少年都咬紧牙，捂住耳朵，飞也似地跑回家。少年思索着村人编造的愚蠢谎言：这些人何以要言来语往地把这事说得越来越玄呢？黑人好像也不是母的吧？
曲马的乐队在狭窄的村路上巡游，用不上六十秒就能把村子的角角落落都宣传个遍。一条道的两侧，错列着几十户人家的茅草房。乐队出得村子后并没有停步，一面反复演奏那首《萤光》(苏格兰民歌，在日本，该曲含有送别之意。译者注)曲，一面在菜田间列队行进，出了插秧季节的稻田后，在逼仄的田边小道上排成一排，在全体村民的眼皮底下过了一座浮桥，向着森林方向穿过去，一直抵达距离本村八里地的邻村。
村子东头有所小学校，从小学校再往东，紧挨着的是一个牧场。牧场的面积约当百坪，荷兰紫云英花开遍地，两头牛跟半打猪(原文直译，半打猪，即六口猪。译者注)正在一起玩得起兴。那匹曲马给拴在鼠灰色的帐篷式小屋子里，牛跟猪则被转移到了主人家的仓房。
夜里，村人用头巾包住头脸，两三人一组，结伴进到小屋子里。总共有六七十名看客。少年狠命厮打着那些大人挤到了最前面。一个圆形的舞台，四周用粗绳圈了起来。少年的下巴搭在绳子上，目不转睛地看着。他只是偶尔才眨一下眼，简直着了迷：惊险马戏的配乐。木桶。针织品。鞭子的声音。金线织花的锦缎。瘦瘦的老马。惊呆与喝彩，以及木炭……二十来盏煤气灯乱糟糟地吊在小屋的各个角落，成群的夜昆虫围着它们飞舞嬉戏。或许因为帐篷的布料短缺，小屋的顶棚开着十坪左右的大口子，从那儿望得见星空。
两个男子押着囚笼里的黑人来到了舞台上。囚笼底部像是安了轮子，发出“嘎拉嘎拉”的响声滑向舞台。头巾覆面的看客们高声吼叫拍着手。少年悒悒不乐，他挑起眉梢，静静地观望着囚笼中的黑人。
冷笑从少年的脸上消失了。那幅刺绣竟是一面“日之丸”旗。少年隐约听到自己的心脏开始“嘭嘭”响。他并不缺乏对军人以及与军人相关的概念。黑人并没欺骗少年，他果真是在刺着绣，“日之丸”那么简单的绣品，当然可以在黑暗中摸索着完成了。多好啊。这个黑人，多么诚实的人。
不久，一个穿着燕尾服蓄着仁丹胡的当家女艺人出场了。她向看客自报家门后便冲着囚笼连叫了两声：“凯恩！凯恩！”右手则甩出漂亮的鞭花儿。鞭子声锋利地刺穿了少年的心。女艺人令他嫉恨。那个黑人，站起来了。
黑人给鞭子声吓得瑟瑟发抖，一面笨手笨脚地表演了几个杂耍动作。糟透了的杂耍。可除了少年，那些看客对此毫无察觉。吃不吃人？长没长红色的犄角？这些才是他们的问题。
黑人被套上了一件灯芯草蓑衣，或许因为经常涂油，身体各个部位都亮闪闪的。末了，黑人唱了一段谣曲。女艺人用鞭子声伴奏。“嘎……嘭……嘎……嘭……”唱词简单至此。可少年喜欢那韵味。唱词再怎么差劲儿，可要是发自苦闷郁结的心，就一定可以发出动人的回响。少年想到这里，用力闭上了眼睛。
当夜，少年一边想着黑人，一边自渎。翌晨，少年上学了。他翻过教室的窗户，纵身跃过校园后门外的小河沟，朝着他的目标曲马飞跑过去。透过帐篷的缝隙向里边张望，只见那些马戏艺人被褥散乱地铺满了整个舞台，咕容咕容地睡着，就像是一些青虫。传来学校的钟声。开始上课了。可是少年没有动。黑人没在这里睡。怎么找都找不到他。学校变得一片宁寂，已经开讲了吧……“第二课，国王亚历山大和医师菲利普。从前，在欧洲有一位名叫亚历山大的英雄国王……”少女朗朗的读书声清晰地传来。可是少年没有动。少年坚信，那个黑人是个女的。平时肯定不在囚笼里，而是和大伙出去玩儿。干些洗洗涮涮的活儿，抽烟，用日语发牢骚。就是这种女人。少女朗读完毕，传来了教师粗浊的嗓音。“信赖，它是一种美德。亚历山大国王因为拥有这种美德而保住了性命。同学们……”少年还是没有动。不会不在这里。少年执拗起来，认定囚笼必是空着的。窥探中他在想，黑人会悄悄地来到他的身后，一下子抱住他。所以他对自己的背后一点儿都不敢怠慢，肩头上稍稍使了点劲儿，摆好了被抱住的姿势。黑人一定会把“日之丸”刺绣送给我，那时候，我可要把话说得硬气一点，我就问他：我是第几个人？
黑人没出现。离开帐篷的少年，用衣袖揩拭着窄窄的额头上的汗，慢吞吞地返回学校。“我发高烧，肺子这儿难受。”穿和服裙子和高腰皮鞋的老教师被他巧妙地骗过去了。少年回到了自己的座位，又假装咳起嗽，咳到像是连气都喘不上来。依照村里人的说法，黑人一如从前给塞在那囚笼里，再被装入带篷的马车，离开了本村。他们还说，那位当家女艺人的衣兜里还藏了把手枪用来防身自卫。
（编辑：郑娜）
