夏洛蒂·勃朗特
最近，上海人民出版社翻译出版的《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》，再度引发了人们对《简·爱》和作者夏洛蒂·勃朗特的关注。作者桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古芭认为夏洛蒂笔下那位阁楼上的疯女人伯莎，是简的一个黑色替身，而伯莎最后将桑菲尔德烧毁，是简反抗男性中心的潜在欲望。
今天，是英国19世纪文学家夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年纪念日。这位仅在世上活了39年的女作家，曾经以她的小说《简·爱》感召了包括中国在内的世界各地几代女性。“我们的精神是平等的，就如你我走过坟墓，平等的站在上帝面前。”一代一代的女性，默念着这句简·爱的名言，激励着自己创造幸福人生。
《简·爱》是最为畅销的文学名著之一。在世界各地，以《简·爱》改编的电影、电视剧，已有13部之多，在欧洲的舞台上，简·爱也是常演不衰的题材。在中国，自1980年代祝庆英翻译的《简·爱》出版、上译厂译配的《简·爱》电影上映以来，近年又有话剧、舞剧、音乐剧《简·爱》陆续上演。
《简·爱》是一部具有自传色彩的小说，夏洛蒂·勃朗特是怎么变成简·爱的？
“你这么丑不是你的错”
1816年4月21日，夏洛蒂·勃朗特出生在英格兰北部约克郡一个叫索顿的村庄里，是勃朗特夫妇的第三个孩子，她还有两个姐姐，并且很快又将迎来一个弟弟和两个妹妹。当时没有人会想到，终年39岁的夏洛蒂，会是6个孩子中，陪伴孤独的勃朗特先生最久的一个。亲人的离去，是夏洛蒂一生中循环复现的悲怆主题，也锤炼了她坚韧、倔强的心性。
夏洛蒂4岁时，父亲勃朗特先生被聘任为霍沃斯的教区牧师。霍沃斯是一个偏僻的小村子，四周都是荒漠和山地，最近的小镇也在4英里之外。一年当中除了冬天被白雪覆盖而相对宁静，其他三季都刮着凌冽的狂风。勃朗特一家就住在村里的牧师住宅中，在一座崎岖陡峭的山坡顶上。
整个村子里，勃朗特家是唯一受过教育的家庭。毕业于剑桥大学圣约翰学院的勃朗特先生是一个善良、活泼而睿智的人，也有一些古怪的习惯，比如每天醒来时和入睡前都会准时朝窗外放上一枪，这甚至被邻居们作为早晚作息的信号。他博览群书，还喜欢写作，发表过一些诗歌。在父亲的影响下，勃朗特姐妹们从很小的年纪，就接触到大量优秀的英语文学作品。
搬到霍沃斯的第二年，勃朗特夫人就因为癌症去世了。尽管有姨妈照顾，但母亲的缺位，让孩子们都早早地独立了起来。在外人看来，勃朗特家的孩子们是沉默的，总是穿着反复拆补过的老式衣服，在人群中不发一言。毕竟，一个男人在负担整个教区工作的同时，还要拉扯大6个孩子，自然不可能帮他们细心打扮。并不宽裕的经济条件，和恪守节俭的家庭理念，也使得这几个孩子与一般同龄人所能享受的漂亮衣服和玩具无缘。但他们自己并未因此感到困扰。在寒风呼啸的夜晚，一家人常常围坐在温暖的炉火边，分享民间传说中的种种冒险、鬼怪故事。一开始是老仆人讲，父亲偶尔加入，后来孩子们也纷纷即兴编起故事来。这些欢乐的炉边夜话，为夏洛蒂和她的妹妹们提供了最早的创作训练。
夏洛蒂8岁那年，与姐姐玛利亚、伊丽莎白和妹妹艾米莉，被父亲陆续送到了柯文桥女子寄宿学校求学，然而，这却成了一个让父亲懊悔终生的决定。柯文桥学校的条件极其恶劣，校规却严苛到不近人情。女孩子们从服饰、作息到行为，都被限定得整齐划一，一旦出了差错，就要受到体罚。夏洛蒂将这段噩梦般的经历写进了《简·爱》中，就是那所令人毛骨悚然的罗伍德学校，里面从校长到老师，几乎每个人物都有真实的原型：“我在罗伍德的第一个季度似乎有一个时代那么长。……我们的衣服太单薄，抵不住严寒，我们没有靴子，雪钻进了我们的鞋子，在鞋里融化了；我们没戴手套的双手冻麻了，冻疮累累，跟我们的双脚一样。……半饥半饱，感冒又没有及时治疗，这就注定了大部分学生要受到感染；80个姑娘中，一下子就病倒了45个。……疾病成了罗伍德的常客。”夏洛蒂笔下那个不幸的小姑娘海伦，就是以她深爱的大姐玛利亚为原型的。玛利亚和伊丽莎白都在柯文桥的第二年染上伤寒，不多久就去世了，父亲赶紧把夏洛蒂和艾米莉接回了家。对于夏洛蒂来说，这次打击甚至比母亲的去世还要大，但突然间成为大姐的身份转换，也逼着她快速成长，帮助父亲挑起家庭的重担。
15岁时，夏洛蒂进入罗海德学校，接受更为正规、系统的知识教育。那时的她已经长成一个少女，但瘦小的个头、寒酸的衣着和平庸的长相，令她在一开始受尽了嘲笑。同学们按照相貌给所有人排名，夏洛蒂被排在了最后一位。一个性格友善的女孩玛丽·泰勒还试图安慰她：“有人得排在最后，你这么丑陋不是你的错。”这话比其他人的奚落更伤夏洛蒂的心。但仅仅用了一个晚上，夏洛蒂向女生们展示了她讲故事的能力，便获得了所有人的尊重和欢迎，玛丽还成了她一生的朋友。对于自己的外貌，她一直是介意和不甘的，也正因如此，她一直在努力证明，内在美比外在美更强大，也更有魅力。
1980年上译厂译配的《简·爱》在中国上映
从赫格尔先生到罗彻斯特先生
为了挣钱给弟弟妹妹上学，夏洛蒂从罗海德学校毕业后，又回去教了几年书。23岁时，她转而去富人家中当家庭教师，这份工作在当时很受歧视，夏洛蒂也尝尽了屈辱。她在写给妹妹艾米莉的信中说：“私人教师是没有存在意义的，根本不被当作活的、有理性的人看待。”苦苦坚持了两年后，夏洛蒂回到家中，与艾米莉商量着自己在村里开学校办学。她俩都想教法语，但自知水平不够。这时，姨妈拿出了毕生积蓄，供她们前往比利时的布鲁塞尔，攻读法语。
1842年，夏洛蒂25岁，艾米莉23岁。她们第一次横渡英吉利海峡，在一个寒冷的早晨抵达布鲁塞尔的赫格尔寄宿学校。这所面向女中学生的私人学校，由赫格尔夫妇经营,他们已经有了三个孩子,赫格尔夫人还怀着身孕。33岁的赫格尔先生除了为女孩子们授课以外，还在布鲁塞尔顶尖的男校讲课，是个学识渊博的人。但他与勃朗特姐妹们的初次见面，彼此都没有留下太好的印象。在作家塞尔丽·詹姆斯所写的传记《夏洛蒂·勃朗特的秘密日记》中，赫格尔先生的亮相颇具戏剧化，细节丰富的描述应该来自于夏洛蒂本人的日记：“像一个刺目的幻影，一个黑色的小个子男人怒冲冲地进来了，身后飘着一股雪茄烟雾。……带着可怕的狂怒，他大踏步走到沙发上的女人面前，愤怒地摇晃着手里的雪茄，喷出一长串言辞激烈的法语。”而赫格尔在发现两个新生之后，诚恳地发表了一长通表示欢迎的话，却没有从她们尴尬的脸上得到任何回应，因为两个女孩的法语水平根本无法听懂他的话。当晚，赫格尔是愤然离开的，但紧接着，他就每周给勃朗特姐妹俩私下上法语课，帮她们跟上进度。
赫格尔的性格总是在温柔与狂暴的两极中切换，每堂课开始之前，夏洛蒂和艾米莉需要听着远远走来的脚步声，才能判断他当天的心情。他看不得姐妹们犯一堆语法错误，训斥起来像狂风骤雨，但更看不得夏洛蒂被骂得掉眼泪，总是转瞬就手足无措地道歉。为了纠正她们顽固的语病，他想出一种方法，每周从法国文学中推荐一些优美的段落，让她俩用类似的风格作一篇原创文章。正是在这种训练中，他发现了夏洛蒂的文学才华，并且用心地加以修改和引导。在此前，夏洛蒂曾将一些作品寄给著名诗人骚塞和柯勒律治，却只收到了令人灰心的回复，骚塞甚至说，写作不是女人的合适职业，建议她放弃。但赫格尔却十分肯定夏洛蒂的才能，并且鼓励她将来出版作品。这让夏洛蒂对这位伯乐，产生了深厚的感激和崇敬之情。原定的学习时间很快过去，为了继续留下来学习法语，夏洛蒂和艾米莉在赫格尔学校义务代授英语课。但很快，姨妈去世的消息，把她们拉回了霍沃斯的家。赫格尔夫妇邀请她们在处理完家事后，回到学校正式任教。艾米莉毫不犹豫地拒绝了，她依恋家乡的荒漠；但夏洛蒂却巴不得立刻返回布鲁塞尔。没过多久，她只身一人回到赫格尔学校，成为正式的英语教员。同时，她与赫格尔的师生身份发生了有趣的调换，赫格尔跟他的妻弟每周两次跟着夏洛蒂学习英语。在这期间，赫格尔会在看夏洛蒂批改作业时，把手搭在她的肩上；会在坐到夏洛蒂身边时，因为她挪远距离而不满；会时不时放一本书在她书桌里，作为意外惊喜，也会在教师节向她讨要礼物。这些举动，屡屡让夏洛蒂脸红心跳，但赫格尔却总是表现得亲切而自然。究竟是赫格尔的确有意，还是英法文化差异造成的美丽误会，人们无法得知。但无论如何，夏洛蒂对赫格尔已经情根深种。
不幸抑或幸运的是，赫格尔先生唯一一次友好地轻吻夏洛蒂，被他的夫人撞见了。从那以后，夏洛蒂与赫格尔之间的课程都被中断。无论在怎样的场合，夏洛蒂总感觉到赫格尔夫人敌意的眼神。某一次，她提前回宿舍，竟然发现夫人在偷偷检查她的每一个抽屉。更令她伤心的是，赫格尔本人对她的态度也突然变得气恼。在经历了内心的反复挣扎后，夏洛蒂终于下定了决心，在1844年的11月底辞职，离开了布鲁塞尔。
在接下来两年的时间，夏洛蒂从家里给赫格尔先生写了无数封信，但只在第一年收到寥寥5封客气的回信。这段隐秘的情感，夏洛蒂无人倾诉，也一直哽在心口难以消化。之后，她将这段经历写成了小说《教师》和《维莱特》，而《简·爱》，则更像是她为自己挫败、羞愧的恋情，反转出一个胜利的完满结局。赫格尔化身为性格变幻不定、暴躁易怒、同样爱抽雪茄的罗彻斯特，最终折服于跟夏洛蒂一样长相平庸，却有独立人格魅力的简·爱，而那个令人倍感压力的赫格尔夫人，则成了阁楼上的疯女人，伦理的罪责根本无法落在简·爱身上。
在真实生活中，无论出于谨慎还是厌恶，夏洛蒂的信都被赫格尔撕成了碎片，扔进纸篓。而“阁楼上的疯女人”赫格尔夫人，却偷偷将其中的一些碎片捡起来，重新拼合。赫格尔一直到晚年时才再度看到这些信，并且又想要撕碎它们，但鉴于夏洛蒂那时已经成了知名作家，他的家人主张将信件作为文物保留起来。如今，这些信仍然保存在英格兰图书馆里。
小弟弟布伦威尔·勃朗特画的勃朗特三姐妹，中间那个模糊的人影原本应该是他自己，却被他涂掉了。
第四个求婚者如当年的自己
很长一段时间里，回到家的夏洛蒂都深陷在赫格尔带来的打击之中，绝望地等待回信。直到一天，她帮助妹妹艾米莉整理床铺时，发现了她摊开在床上的笔记本，上面的两节诗让她激动不已。她很快翻完了整个笔记本里密密麻麻的诗篇，惊叹于妹妹的进步，也为自己的停滞不前而感到羞愧。当然，艾米莉对于姐姐未经同意就“窥探”她隐私的做法十分生气，直接打了夏洛蒂一个耳光，一整天闷在房间里不肯出来。直到小妹安妮也拿出了一本从未示人过的本子，希望两位姐姐帮着看一看她写的诗。三姐妹的隔阂，在彼此诗作的交流中很快冰释了。在夏洛蒂的提议下，她们决定共同出版一本诗集，看看读者的反应。由于当时文坛对女性作者有天然的轻视，姐妹们决定以柯勒、埃利斯和阿克顿这三个偏中性的笔名来发表，而姓则采用贝尔，是她们父亲新聘任的副牧师阿瑟·贝尔·尼科尔斯的中间名。
尼科尔斯高大英俊，是剑桥大学圣三一学院的毕业生，初来乍到就博得了全村人的尊敬，却让夏洛蒂反感不已。他恪守教规，认为男人进厨房、女人在墓地晾衣服都不合规矩，更重要的是，他曾经在饭桌上称夏洛蒂为“一个愤怒的老姑娘”，而且被夏洛蒂误听为“丑陋的老姑娘”。之后，尽管尼科尔斯一直帮助勃朗特一家，还为姐妹们特意跑几十里泥泞路，从镇上买来她们投稿需要的纸张，但依然无法令夏洛蒂改观。
诗集由姐妹们自费出版，在一年时间里只售出了两本。但姐妹们的作家梦已经被点燃了。她们开始创作小说，并且每周朗读自己新写的部分，互相展开激烈的讨论。夏洛蒂的《教师》、艾米莉的《呼啸山庄》，和安妮的《艾格尼丝·格雷》，再次署上“贝尔三兄弟”的笔名，向多家出版社“海投”。在等待的日子里，夏洛蒂送父亲去曼彻斯特接受白内障摘除手术，在陪护的日子里，动笔写起了《简·爱》，到1847年初就完成了。同一个夏天，姐妹们的小说被伦敦一家小公司接受了，唯独不要《教师》。这对夏洛蒂自然是不小的打击，但她还是从诸多退稿的出版社中挑了一家最为诚恳的，把《简·爱》寄上。仅仅隔了两周时间，她就收到了对方肯定的答复，和100英镑的预付款。《简·爱》比《呼啸山庄》和《艾格尼丝·格雷》更早出版面世，并且在整个英国文学界引起了轰动，甚至连《名利场》的作者萨克雷都写文章盛赞这部小说。相比之下，艾米莉和安妮的小说则合并为一部书，以廉价的灰色人造纸封面装帧，里面满是印刷错误。零星的评论，也尽是毁损之词。
1848年9月，夏洛蒂唯一的弟弟，布伦威尔·勃朗特，因为长期酗酒而病逝，年仅31岁。在那之后不久，艾米莉染上了结核病，但拒绝一切治疗手段，坚信自然康复的力量——她在12月，30岁的年纪，离开了她眷恋的荒漠。同样的疾病又落到了安妮身上，第二年的5月，这个29岁性格温婉的小妹也闭上了虚弱的眼睛。在8个月的时间里，死神接踵而至，勃朗特一家的6个孩子，最后凋零到只留下夏洛蒂一个。这时候，副牧师尼科尔斯的安慰，和72岁老父亲的孤独，是支撑夏洛蒂的仅存的动力。她忍着悲痛，陆续创作了小说《雪莉》和《维莱特》。
1852年，36岁的夏洛蒂·勃朗特，在拒绝过三个男人的求婚之后，又拒绝了第四个人——尼科尔斯。尼科尔斯从见到夏洛蒂的第一面起，就已经暗恋上这个倔强的姑娘，直到相识8年后，才终于敢于吐露自己的情感。夏洛蒂拒绝求婚是因为父亲的强烈反对。尼科尔斯甚至因此失去了职位，只能离开霍沃斯，茫然地寻找工作，并且给夏洛蒂写了一封信。这封信让夏洛蒂惊觉，里面爱慕而又绝望的语气，就跟当年写信给赫格尔先生的自己一模一样。在经过了将近两年的通信后，她在1854年6月29日，成了尼科尔斯夫人。
半年后，夏洛蒂在与丈夫郊游时受了寒，从此一病不起。1855年3月31日，39岁的夏洛蒂在刚刚得到真正的爱情不久，就离开了这个世界，还带走了腹中的一个孩子。
（实习编辑：郑娜）
