恶无恶报
读书时,你是否曾因一个恶人的一桩恶事被气得气血上涌、头晕目眩、胸口生疼,甚至吐出一口老血,强忍着满腔愤怒读到最后:什么!Ta竟然没死?作者大人你醒醒!求你用笔杀了Ta,不然我真的是夜不能寐、食不知味啊。嗯,书评君上高中的时候读完《多情剑客无情剑》,分分钟想给古龙写信,请他务必把龙小云写死……
你在小说里遇到过哪些罪大恶极却恶无恶报,被作者莫名饶了一命的角色呢?
惩之而后快的文学人物
坏蛋得逞,就算是故事情节需要,也不是大家乐意看到的。你最希望书里的哪些大魔王恶有恶报?
无论是不着痕迹的间谍,还是逍遥法外的杀人凶手(甚至更坏),小说中的大反派要是没受到应有的惩罚,读者大概要抓耳挠腮不解气。不管信不信“恶有恶报”的逻辑,每当坏小子得逞,总让人觉得有点不对劲儿。我认为,下列五位虚构人物最应该接受法律的制裁。
1
护士长拉契特
来自于《飞越疯人院》
塑造者:肯·克西
Nurse Ratched
from One Flew Over the Cuckoo’s Nest by Ken Kesey
冷若冰霜、精明狡狯的护士长拉契特称得上是最具淫威的文学人物之一。她以位施虐的方式统治着精神病房。小说结尾处,抑郁的比利一夜春宵后骄傲地翻身下床,护士长威胁说要告诉他母亲。
赶紧把她抓起来……电影《飞越疯人院》(1975年)中的护士长拉契特(Nurse Ratched),露易丝·弗莱彻饰(Louise Fletcher) 饰演。
“比利,我很担心,”她说,“不知道你苦命的母亲听了以后会是什么反应。”比利吓得身子一缩,伸手捂着脸,好像被酸液烫到了。“波!波!”他嘴唇一张一合。他拼命摇头,苦苦哀求……“不!”他大喊。我们看着比利瘫在地上,脑袋向后仰,膝盖往前伸。他吓得摇头摇个不停,就像小孩子听见人家叫他等着,砍一截柳条就回来抽他。
比利自杀后,主人公麦克默菲(McMurphy)怒不可遏,冲过去掐住了护士长的脖子。这下她说不出话了,威严扫地:“她再也不能用老法子、在纸片上写东西统治大家了”。可惜,最终的苦果却是由麦克默菲咽下。他在“大护士”的逼迫下被切除脑叶,最终也因此而死。
2
安东·奇古尔
来自于《老无所依》
塑造者:科马克·麦卡锡
Anton Chigurh
in No Country for Old Men by Cormac McCarthy
杀手安东·奇古尔也是一枚冷血无情的坏蛋,这一路上放倒无数尸体,最后却成功脱身。安东杀掉偷走毒资的卢埃林·摩斯(Llewelyn Moss),然后决定杀掉摩斯无辜的太太卡拉·简,但要以抛硬币的方式。
电影《老无所依》(2007)中的安东·奇古尔,哈维尔·巴登(Javier Bardem)饰演。
他伸直了腿,从裤袋里摸出几枚硬币,随便捡了一枚,举起来给她看正反两面,好让她知道过程完全公平,然后把硬币平放在拇指和食指间,掂量了一下,向空中一弹,一只手接住了,往另一只手腕上一拍。猜吧,他说。
他开枪杀死了卡拉·简。之后他的卡车被一辆闯红灯的汽车撞了,他撞断了一只胳膊、几根肋骨,头和腿也割伤了。这有点恶有恶报的意味,可惜没多久,他就撕了衬衫,包扎了伤处,几乎是毫发无损地继续赶路了。“大家望着他走上人行道,包头的印花布的一角攥在手里,有点一瘸一拐地。”
3
“老大哥”
来自于《1984》
塑造者:乔治·奥威尔
Big Brother
in 1984 by George Orwell
电影《1984》剧照
“老大哥”是个全知全能、无处不在的反派,也是集权主义的象征。没人知道这是一个人,还是一群人。温斯顿因为叛国罪被捕,在关爱部经受了连续数月的折磨:“挨过多少次打,打了多久,他记不得了”。最后他投降了。“他面对公众,什么都招了,所有人都被拉下水。他沿着铺着白瓷砖的走廊走过去,感觉走在阳光下,背后跟着一个武装警卫。期待已久的子弹穿过他的头颅。”
结尾处,温斯顿告诉自己:“好了,一切都好了,斗争结束了。他战胜了自己。他爱老大哥。”这个屈打成招、断断续续的交代只让人觉出一丝苦涩。
4
乔治·威克姆
来自于《傲慢与偏见》
塑造者:简·奥斯丁
George Wickham
in Pride and Prejudice by Jane Austen
英俊潇洒、风度翩翩:奥斯丁笔下的乔治·威克姆金玉其外。他勾三搭四,债台高筑,却没有任何恶果。或许那是一个看脸的世界。奥斯丁写道,他外表“讨人好感,凡是美的他都占尽了:面容俊朗、身材魁梧、谈吐风雅”,并且待人彬彬有礼:“介绍之后,他自自然然地谈起天来——谈话恰到好处,又不装腔作势。”
电影《傲慢与偏见》(2005)中的乔治·威克姆,鲁伯特·弗兰德(Rupert Friend)饰演。
伊丽莎白读了达西先生的信,这才知道被威克姆迷人的外表蒙蔽了:达西先生所写的“假若是真的,那她对威克姆的好感就该全部抹消;而这和威克姆所讲述的故事又惊人地相似”。
最终,威克姆并没有因为欺骗女主一家而遭到报应。他娶了15岁的莉迪亚,而女方的家人只好为他们支付生活费,达西先生更是利用关系帮威克姆谋到了一份体面的职务。
5
帕特里克·贝特曼
来自于《美国狂魔》
塑造者:布雷特·伊斯顿·艾利斯
Patrick Bateman
in American Psycho by Bret Easton Ellis
电影《美国狂魔》(2000)中的帕特里克·贝特曼,克里斯蒂安·贝尔饰演。
帕特里克·贝特曼可谓是虐待狂和心理变态的顶级代表,这个文学孽障犯下令人毛骨悚然的虐待和连环杀人罪(且不管是真的发生了还是精神错乱的幻想),却没被正法。
贝特曼没心没肺,冷酷得令人直起鸡皮疙瘩,他对杀人的事毫无隐瞒,但整部小说中,他每次坦白罪行,对方要么一笑置之,要么理解错误,比如说,他说“杀人处决”,朋友却听成“商人出巨额”(注:原文为murder and executions / mergers and acquisitions)。总之,让他遭报应是完全没有指望。他自始至终都毫无悔意,结尾处,他从酒吧的一扇门离开,门上赫然写着“这不是出口”。
(实习编辑:郑娜)