一个新编的昆剧作品，可以把偌大的上海大剧院填满3场，近5000张票都是真金白银地卖了出去，演出前，所有的工作人员都在为票子紧张焦头烂额。而三天里，每场演出都是盛况空前，谢幕可以用嗨到爆形容，演出结束后的刷屏持续了整整3天，各种关于艺术或好或坏的争论，各种围观群众的叫好或者喝彩，使之成为了一个文化事件。这是昆剧艺术难得拥有的大众关注，从这个角度而言，张军昆曲艺术中心在自己公众号里的那个演出自述，“《春江花月夜》，在这个时代里昆曲最好的样子”，并不为过。
自然，作为一个新编剧，《春江花月夜》有很多艺术上的问题，无论是编剧和导演，还是来自台湾的整个设计团队，他们在这部作品里都还有很多艺术上可修改可上升的空间。但这些，完全没有影响这个作品以前所未有的聚焦度，吸引大众的目光和喝彩，吸引那些从未走进过剧场看过昆剧的观众，以一种惊艳的目光，开始审视这个有着600年历史的古老剧种。
这应该是张军做这样一部作品的初衷，也是他这么多年，执着以求的一件事情。
让昆剧“活在当下”
在作为一个青年昆剧演员的十几年里，张军有过很多选择、很多诱惑、很多纠结，但最后，他还是选择留在了昆剧这门传统艺术的土壤里。原因自然很多，他对记者的回答是，因为对这门艺术有感情，但应该，他也还有他的抱负。
在《春江花月夜》演出的前后，他的一句话可以理解成是他的抱负：“要让昆剧艺术，活色生香地、真正地活在当下。”后来，他又补充了一句，“要让昆剧，成为当代观众生活的一部分。”
在《春江花月夜》首演拉上大幕的时候，张军应该是可以为此欣慰并自豪一番的。
从上海昆剧团副团长的岗位上辞职，张军让太多人感到意外和不解。大部分圈内人都不看好他的选择，原因太明白不过，搞戏曲的人离开体制，难！关切的人甚至担心，他会最终因为生存问题而放弃昆剧。
而事实上，离开上昆成立张军昆曲艺术中心后的这几年，张军也过得并不容易，在戏曲这样高度综合化的艺术形式下，在一个资源几乎完全被国家院团垄断的行业里，从事着一个几乎没有任何市场支撑的传统艺术，作为一个昆剧演员，要单打独干，做一个“个体户”，其中的艰难和艰辛，任何一个和这一行沾点边的人，都应该是能明白和体会的。
但是五年间，张军做了一台朱家角的园林版《牡丹亭》，创造了一种全新的昆曲音乐形式“水墨新调”，他还做各种沙龙活动，在各种场合面向各种人群演昆剧，商业的或是不商业的，只要觉得有价值的，他都会去。他不仅让自己和昆剧都活得好好的，还把昆剧带到了美国的大都会博物馆，带到了法国外交部长的古堡官邸，向世界展示中国传统文化。
这期间，大家最担心的是，张军会因为奔忙于生存问题和昆剧的传播，而疏忽于艺术本身，放弃创作。对于一个曾经让所有人看好的昆剧演员而言，这太可惜。
但没想到，在当个体户的第六年，他向这个世界抛出了原创大戏《春江花月夜》。而且，这一次，抛得掷地有声，动静大得惊人。
最让人震惊的是，5000张票卖完了，现场的观众沸腾了。这是体制内戏曲几乎无法实现的。
这是张军多年积累的一次爆发，也是一次对体制内戏曲无言的挑战。
剧作家罗怀臻见证了这部作品的出炉，他的话也许可以看作一种解释：“这部作品如果四五年前就排了，未必有我们今天看到的这个格局、张军对这个作品的理解和在这个作品中所寄托的他个人的意愿。如果没有这五年他离开体制的艰难、打破、困顿，他也许不会把他自己曾经是一个昆剧的既得利益者，转化为来为昆曲担负责任。”
这是一部真诚之作
事实上，《春江花月夜》最值得褒奖的成功是它的真诚，从头到尾，这都是一部遵循着艺术规律和市场规律的创作。换句话说，这是一部良心之作。
必须要说说创作这个戏的难处。
虽然张军并不喜欢诉苦。他更喜欢说一些光鲜的东西，正如他希望昆剧呈现的面貌。但作为一个旁观者，了解难处，才能了解难能可贵之处。
众所周知，在当下的戏曲界，创作之艰难，环境之恶劣，已成共识。
艰难是因为人才匮乏，恶劣是因为功利横行。大部分时候，一部作品的创作初衷，或是因为评奖需求，或是因为任务要求，甚至，有时候就是为了立项要钱。总之，在国有院团立项的考量体系里，观众和市场永远不是什么参考系数。因为，他们不是院团的衣食父母。
但张军和他的团队却必须靠观众靠市场活下去，没有观众掏出钱包买票，没有观众关注叫好，他们也就没有生路。也因为此，张军的创作，难上加难，既受制于创作人才匮乏，又无奈于现有体制下造就的恶劣市场生态。
于是张军开始埋头培育他自己的市场。这几年，他和团队一直致力于自己的会员体系建设，在新媒体出现的第一时间建立了自己的品牌公众号和网上商城，在朱家角的园林版《牡丹亭》演出，如今已经实现场场爆满，这也为张军和昆曲招揽了很多新的观众。
对于创作，张军始终抱着谨慎的态度。一个理由是，要找到合适的创作团队和有意思的作品样式，很难。另一个原因，虽然不说，但显而易见，和国家院团不同，排一个戏评一个奖束之高阁，没有观众无人喝彩。这样的事，只有体制内的院团可以干。张军和他的团队输不起，更赔不起。
事实上，《春江花月夜》的酝酿很早就开始了，张军为它可以说是费尽心力。最早听张军说起这个戏，已是三四年前。当时，罗周的《春江花月夜》剧本创作完成后卖给了别的剧团，张军为此十分惋惜，感慨好剧本难求。后来该剧合约过期，张军最终争取到这一剧本。这些年，他也一直在寻觅导演和创作班底。邀请中国台湾国光剧团导演李小平及云门舞美班底合作也并非偶然。过去两年间，张军一直在研究云门舞集的成功之道，并且不时出现在台湾的某个剧场。而明眼人看一下就知道，一个民间的团队，要把这么多大牌的创作者拉到一起，人员还牵涉到两岸的体制内外，这样的阵容，没有一定的魄力和毅力，是很难有成就的。
对此，张军的想法始终坚定：不管如何，每一个环节，都一定要找到对的人。
前后筹备三年，《春江花月夜》最后的出炉，每一个环节的个中艰难，只有张军自知。但无论如何，身兼制作人的张军，第一件难事就是筹措资金。在当下的环境里，要做一个体面的大制作，要请来一流的创作阵容，五六百万元的投入已是常态。国家院团有各项政府文化资金，而一个民营院团要筹措如此一笔巨款，还要让这样的巨款有后续可能，其难处，是国家院团不可比的。
当然，最难的事情，就是卖票。因为在上海，愿意花钱买戏票看昆剧的观众，大概只有1000人。
如何寻找戏剧艺术性
与市场间的平衡点？
《春江花月夜》首演前的半年，在安福路一个咖啡馆，张军就拿出了一个密密麻麻的宣传计划表，希望听到一些意见。这个宣传计划细节缜密、活动充实，在戏曲界大概可以算得上绝无仅有。这其中，光发布会就有三四场，各种推介活动更是多达20多次，每一次活动都是张军自己主持和主讲。张军笑笑说，“我的团队已经被我逼疯了。”
上海大剧院的宣传经理武鹏这几天也不停感慨，和这么多演出团体包括戏曲院团有过合作，张军团队的宣传活动配合度之高实在少见。对媒体更是到了见缝插针的地步，寻找每一次的可能进行传播。而最后到手的节目册，其精美程度更是达到了国际水准。
最后，《春江花月夜》卖到一张不剩，并且破天荒地在大剧院加了座。很多人都是第一次走进剧场看昆剧。演出结束，一个第一次看昆剧的观众说，《春江花月夜》的观剧过程很美好，感觉把昆曲从考古和纯美学的玻璃柜里取了出来，又有很多中国美学的东西在里面。这应该也是很多观众的感受。
回到作品本身，《春江花月夜》在艺术上并不能算是尽善尽美，在很多专家看来，这部作品在剧本、导演乃至舞美灯光方面，都还有很多值得探讨和修改的地方题。但它对观众和市场却拥有强大的吸引力，演出现场的火爆反响，观众由衷的喜爱和投入，是这几年戏曲演出所少见的。
这似乎给戏曲创作又提出了一个新的课题。当全新的观众走进剧场，在新观众的审美需求和艺术创作的自身完美度之间，如何寻找一个平衡点？但张军显然思考过这个问题，他最后选择遵循自己的追求，在当代的剧场语境下，对昆剧新美学做最大努力的追求，赢得尽可能多的观众。当然，要做到两全，在今天看来，还是很难。
但至少，张军和他的《春江花月夜》用自己对待艺术的真诚、对待观众的真诚，赢得了市场，赢得了掌声，赢得了当下。
（编辑：王日立）
