记不清听过多少遍小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》了，那九曲回肠的旋律，绵绵不绝，每一次都深深打动我的心房。从早些年的盒式磁带，到后来流行的光碟，再到多媒体时代的网络传播，《梁祝》展现出惊人的适应性和历久弥新的传播力。3D全息版《梁祝》在纽约林肯中心上演时，虚拟的蝴蝶群舞与交响乐团形成奇幻对话；电子音乐人将主旋律采样重组，在伦敦地下音乐圈引发新浪潮……这种文化符号的弹性，证明经典的生命力在于能被持续挖掘、定义，从而真正深入人心，传播久远。

  香港文化中心的音乐厅，一片绿色的座椅，蜿蜒有序，看上去如同一汪深绿的湖泊。舞台上，布满了管弦乐手，这是来自深圳的城市爱乐乐团，年轻的选手们焕发着蓬勃朝气。立于指挥台上的小提琴协奏曲《梁祝》的主创者、作曲家、指挥家何占豪先生已有92岁的高龄，他的指挥手势洋溢着道家美学，既有太极云手般的“点化”，又有激情恣肆的开阖。

  这是一场以《梁祝》为主题的音乐会。有歌唱也有弦乐。上半场由香港演艺学院的许菱子教授独奏古筝版《梁祝》。这是何占豪当年赴台湾演出时，应邀请方之约而创作的。古筝声声，拨弦传情，充分彰显了民乐的底蕴，抒发出演奏家的深切情怀。

  小提琴协奏曲《梁祝》在下半场掀起高潮。旅美小提琴家、教育家薛苏里先生专程从洛杉矶赶来。他沉稳笃定地立于舞台上，当乐队的长笛如徐徐清风抚开雾岚时，薛苏里沉缓地将琴架在肩头，随着何占豪的手势缓缓演奏出流淌的浓郁情思。

  当第一个音符奏响时，整个音乐厅瞬间安静下来，仿佛连呼吸都停止了。随着音乐的推进，观众的情绪也逐渐高涨。《梁祝》序曲有如晨露滴落，晶莹通透的音色之美焕发出无与伦比的风采。薛苏里的揉弦技法是对东方意韵的绝妙诠释：在“草桥结拜”的段落，三度揉弦营造出江南水雾般的朦胧质感，指腹与琴弦的摩擦恍若按动着少年情愫初萌时的心跳；及至“十八相送”，揉弦幅度骤然加剧，琴音如风中飘摇的柳枝，每个颤音都裹挟着欲说还休的离愁。

  在运用“滑音”技巧时，薛苏里严谨掌控着小提琴与民族乐器滑音的细微区别，既不能太过，也不能不充分，过了就不太像民族乐器的感觉，而不充分也会缺少中国味道。他拿捏得恰到好处。

  他的运弓也颇有张力，开合间有着独特的魔力。其弓法与揉弦恰到好处的融合，激发出极其美妙的音色。进入“化蝶”时，许多观众已经泪流满面，但他们仍然屏住呼吸，生怕错过任何一个音符。我旁边的观众有的手指一直在动，仿佛在跟着演奏家一同揉弦。

  薛苏里第一次拉《梁祝》时，还是位松花江畔的“天才少年”。当年他在哈尔滨青年宫的那场演出，是这座冰城十年来《梁祝》的再次绽放，如同开冰沸腾的松花江，他连演三场，为观众带来了深刻的记忆。一晃半个世纪过去，他由一位江畔的迎风少年，成为一名跨越东西文化的知名演奏家，这期间他曾演奏过许多独奏音乐会，也在海内外演奏过多场《梁祝》，但这一次他所倾注的深情里，有了更多更深的文化积淀，也充满着对沧桑人生的更多感悟。

  我也不止一次听过薛苏里的《梁祝》。虽然也总被感动，但没有像这一次受到如此强烈的撞击。300年前的意大利云杉面板与当代演奏家的血脉共振，带来长久的回味。

  薛苏里和何占豪是第一次联袂，但似乎冥冥之中早已有了默契。虽然没有足够的排练时间磨合，指挥家与小提琴家的首度合作却充分体现了彼此的相知与信任。他们两人不仅都有着上海音乐学院的熏染和传承，而且在上音期间也都是他们在事业上取得重要收获的年月。1959年，何占豪被当时学院的党委书记“逼”出了这部《梁祝》，他说十分感激校方领导的鼓励，让他坚定了信心：用民族民间的东西去创作一部用西洋小提琴演奏的作品。

  当年，何占豪被看好的原因，是因为他有着10年为越剧团伴奏的经验。接下创作任务后，他先是创作了四重奏版的“梁祝”，而后在此基础上扩展形成了体量更大的小提琴协奏曲（合作）。何占豪说，《梁祝》的优美旋律就是从越剧的语言中一句句深发开来的。他把小提琴《梁祝》的开篇乐句与越剧“梁祝”进行了对比以阐释传统文化的深厚底蕴。他直言，《梁祝》并不是个人的功劳，而是得益于几代民间艺术家和许多前辈们为越剧《梁祝》做出的贡献。他认为，如果没有越剧梁祝，没有传统文化中感天动地的梁祝故事，就不会有今天的小提琴协奏曲《梁祝》。

  何占豪在创作中展现的智慧，在于对越剧音乐的解构与重构。他从《梁祝》《白蛇传》等经典剧目中提炼出“哭腔”“清板”等戏曲元素，将其转化为小提琴的吟揉推拉。第二乐章“同窗共读”中，小提琴与管弦乐的对答模仿着越剧中的“背躬唱”，大提琴的浑厚音色暗合老生的沧桑唱腔。这种转译不是简单的符号拼贴，而是将戏曲的呼吸韵律植入了协奏曲的肌理。

  薛苏里是恢复高考后上音在全国招的第一批本科生。在他成长的这段关键时期，他曾先后师从窦立勋和谭抒真两位教授。名师的指点让他在事业上有了飞速提升。毕业后，他考进了中国交响乐团担任首席。此后，他一路向着音乐的圣殿攀登，出国留学深造，考入洛杉矶爱乐交响乐团任终身职位演奏家，成为南加州大学桑顿音乐学院首位华裔小提琴教授、博士生导师，并得到了约阿西姆的再传弟子爱丽丝·勋菲尔德的传承，从而开启了当今著名的国际弦乐赛事：哈尔滨勋菲尔德国际弦乐比赛。

  如今，《梁祝》诞生66年了，两位第一次合作的“上音校友”十分满意。走台时，何占豪从薛苏里的演奏中感受到他对自己作品的精心研究，当晚演出中，他又从薛苏里的精彩发挥中感受到，薛苏里的演奏很符合他的乐曲创作思路：“我们的想法完全一样，我当初做出的构思，和你的演奏体会完全一致，我很感动”。

  从俞丽拿到西崎崇子，从薛苏里到吕思清，几代演奏家都在琴弦上表达着自己对《梁祝》的理解。如日本小提琴家西崎崇子将“哭坟”乐段的滑音处理得很是克制，就强化了东方美学中的“哀而不伤”。对《梁祝》诠释的多样性，体现出作品始终保持着与当代审美的对话能力。

  《梁祝》的成功还在于将民间叙事升华为人类共同的情感图腾。作曲家在“楼台会”乐段设计的小提琴与大提琴二重奏，超越了具体的文化语境，体现了爱情的本质——两个灵魂的对话与情感交缠。当小提琴在高音区奏出凄婉的旋律时，不同文化背景的听众都能感受到那种“欲说还休”的悲怆。

  薛苏里现场演奏的琴，是价值连城的耶稣·瓜奈里琴。这把传世名琴光滑名亮，尤其那种琥珀质感的纹理间，沉淀着跨越世纪的音乐记忆。当薛苏里让这把名琴再度抒发凄美婉转的声音时，那种音色带来了穿透百年的力度，妙不可言。据香港的收藏者说，这把琴跟别的琴不同，只要能够拉到深度，琴弓在高音区与低音区有着很丰厚的“土层”任演奏者“开掘”。

  这场香港的《梁祝》音乐会，既有着专业的高度，又兼具当代城市的大众文化属性，这充分体现在音乐会的压轴节目大型合唱《化蝶》中。

  《化蝶》合唱巨阵由300多人组成，这些来自香港民间的合唱团成员，服饰整齐、层次严整地排列出弧形队列，高居于舞台的幕墙前。舞台正中有古筝和琵琶的民乐队列，也有小提琴的合奏。何占豪与薛苏里仍然是舞台的核心，雅俗在此时有了和谐的交融。

  长笛的颤音似蝶翼轻振，古筝声声如抛撒的玉珠落盘，这种“向死而生”的美学表达，与莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》、普契尼的《蝴蝶夫人》形成跨越时空的呼应。悲剧的净化功能在此得到最诗意的呈现。

  一曲《化蝶》大合唱以跨时代跨民族跨文化的能量形成震撼人心的共鸣。舞台上下齐鸣高歌，这已不是两个人的“化蝶”，而是绵延千年的人类共鸣——

  站在历史的长河回望，《梁祝》是文化基因的活态传承，更是艺术生命的进化样本。当如此绚丽的音乐蝴蝶效应破茧而出，飘然若梦时，我们终将理解：真正的不朽在于永远保持“化蝶”的勇气与智慧。这支协奏曲用66年的时间证明，最具民族性的表达，能够成就“最世界”的共鸣，而传统的基因，亦能孕育出最为当代的艺术生命。

  （作者系作家、深圳交响乐团驻团艺术家）

  （编辑：李思）