巨星去世，最惯性的反应是“震惊”，但这词似乎不适用于艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse），由于个人私生活原因，她的去世更像是早已预定好的船票。她的死是悲伤的是悲剧的，但并非震惊，一个天天走在死亡边缘的人，她的离去就像关上门一样平常。生前最特别的那位英国歌手，艾米·怀恩豪斯以一种不太光彩的方式离开这个世界，留下的只是大片的哀叹声。哀其早逝，叹其可惜，本可以继续光彩耀人，本可以继续叹为观止，“遗憾”写在每个歌迷脸上。

    “傻瓜俱乐部”

    艾米·怀恩豪斯的去世为欧美音乐圈那个著名的“27岁俱乐部”再次画上传奇一笔，吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、珍妮·乔普林（Janis Joplin）、科特·科本（Kurt Cobain）、吉姆·莫里森（Jim Morrison），一位位巨星倒在27岁前，今次艾米·怀恩豪斯步前辈后尘，所留下的是让“27”这个数字更加恐惧。“27岁俱乐部”还有另一说法，叫“傻瓜俱乐部”，因为身处其中的大腕大都是因“自我了断”而去世，在外人看来他们结束生命的做法实属“不明智”。

    27岁的天才们用常人难以理解的方式结果自己，如果天才注定要以这种终极选择的方式离开，那么宁愿这世间还是少些天才的好。

    大众眼里，艾米·怀恩豪斯就是个被惯坏的天才，或者比利·哈利黛（Billie Holiday）再世，一身好功夫，却被一团乱麻的私人生活而困扰。天使与魔鬼的化身就是为她们专门准备的词汇，音乐里的怀恩豪斯是英国五十年难遇的大明星，当年专辑《Back to Black》所获得的赞誉空前，一位对上世纪六十年代经典音乐痴心不改的女歌手，以草根之势登上“格莱美”颁奖台的年轻人，她仅仅用两张专辑的时间就完成了大部分歌手一辈子也无法完成的成绩。2006年到2008年那几年里任何溢美之词对于她来说都不为过。“傻瓜俱乐部”的成员，有着光辉的历史，对于她的才华没人否认。

    “天才”？“麻烦”？

    14岁开始歌曲创作，25岁获得“格莱美”，27岁演出时被嘘下场，艾米·怀恩豪斯明星歌手生涯的起伏太过刺激，前一段是雄起，后一段是崩溃，而这之间间隔不过一张专辑的时间。英国圈里的问题明星多多，近几年她是最“麻烦”的一个。坊间称她“问题明星”、歌迷叫她“毒后”，怀恩豪斯的恶名一直都在。死因调查之时英国《太阳报》爆料，怀恩豪斯死前的一周喝大过三回，猛灌伏特加到不省人事。

    一切事实都在向这个天才歌手身上抹黑的同时也证明，她的人生路本不该如此。天才的一段早早被孰知，处女专辑《Frank》初得认可，第二张专辑《Back to Black》一飞冲天，并由此成为替阿黛尔（Adele）、达菲(Duffy)等众人打开美国市场的带头老大姐，天才的部分就此完成。随后就是“麻烦”的一部分，亲生母亲口里的问题少女一直在自我毁灭，而且愈演愈烈。关于她的评论里最著名的一条是，怀恩豪斯就是这个时代的科特·科本。的确，她在为大众带来美妙音乐的同时也掀起了一段摇滚生活态度，《Rehab》如当年的《Smells Like Teen Spirit》一般成为叛逆青年的圣歌。怀恩豪斯深陷于自己的生活里，用自己的方式理解这个世界，接触这个世界。她是真正的性情之人，她可以将爱人的名字纹在身上，可以在获得“格莱美”时和母亲深情相拥，也可以和爱人大打出手，可以在被记者抓怕窘态时若无其事。她不是身兼拯救地球任务的大明星，她只是位自由自在活着的普通人。

    关于怀恩豪斯的死讯，英媒体除了提到“Genius”（天才）外，几乎一致地用到“Troubled”（混乱）这个词，这就是对她这一生最好的诠释，一位麻烦不断的天才。

    “遗憾”

    最近两件让人遗憾的明星事件，前有姚明退役后有艾米·怀恩豪斯去世，遗憾不是因为他们不该如此，而是因为不该现在如此，都满有希望续写传奇，戛然而止只能空留下遗憾。

    如果她去戒毒且成功，如果她不跟不靠谱男厮混，这些假设都成为她死后留下遗憾的一部分。最大遗憾是未能见到她个人第三张专辑面世，去世之前她已经开始筹备新专辑。《Back to Black》和《Frank》已经足够经典，但大众看来她本可以创造出更多经典。乔布斯说的，把每一天都当作生命中最后一天去生活，怀恩豪斯是真正的践行者，只不过她采取的是另一种消极的方式。她所带来的巨大遗憾就是，好音乐没能继续下去。当全世界都在为阿黛尔写实专辑《21》唱赞歌时，其实怀恩豪斯的《Back to Black》早先一步就是最标准的写实专辑，每一首歌曲背后都有一段真实的故事，整张专辑就是她的爱与恨。音乐真实，唱功了得，如今这两样落在阿黛尔头上的高帽，怀恩豪斯早早就带过，媒体一致将阿黛尔看作新版怀恩豪斯是有渊源的。

    音乐故事里的怀恩豪斯无可挑剔，她的经历甚至可以作为美国梦的一个新版本，一个热爱音乐的普通女孩，坚持自己的梦想，并通过努力最终取得巨大成功。在音乐才能跟私人生活面前，人们更倾向于面对她的音乐才能，这就是她作为一位歌手的伟大之处。

    有着浑厚嗓音的小个子女歌手，近年欧美乐坛里她是最有资格与经典比较的一位唱将，妮娜·西蒙（Nina Simone）、比利·哈利黛、达斯汀·史普林菲尔德（Dusty Springfield.）她配的上任何一位前辈的帽子。当年“格莱美”对于《Rehab》的肯定是反传统的，这样一首争议性歌曲受到老评委们青睐，只能解释为他们在怀恩豪斯身上看到某种经典的影子，摩城之音、爵士、灵歌、R&B，美国人如数家珍的宝贝在一位英国人身上找到，这叫如获至宝。授奖那一刻，激动的怀恩豪斯与诺拉·琼斯（Nora Jones）、艾莉西亚·凯斯(Alicia Keys)一样，都是初登“格莱美”就喜出望外的“新人”歌手，就是如此简单。

    虽然无法跨越27岁这道槛，但是艾米·怀恩豪斯征服了全世界。

    （编辑：邵钰杰）