伍佰郑州演唱会结束，观众迟迟不愿离开，在没有伴奏没有伍佰的散场过程中，自发地大合唱《挪威的森林》。

  灯光霓虹，唱痛的喉咙，噙在眼里的泪和心中的涩，这场演唱会，像过境的夏季风，潮湿了所有心情。

  此刻，不管是25岁还是52岁，都看见了时间，看见了突然的自我。

  9月，秋已至，我们却还在留恋那一场“夏夜晚风”。

  伍佰怎么那么懂我

  “你们才25岁，为什么听我的歌呢？”

  “25岁，你们的生活有那么多痛苦吗？”

  伍佰这句在很多城市、很多场次演唱会都问过的话，犹如长满老茧却厚实的一双大手，粗糙的抚摸，汩汩的温暖。

  这个55岁的男人，真的很懂年轻人。如果说周杰伦、五月天是青春校园的浪漫热血导师，那伍佰就是你进入社会以后的老友。

  虽然每个人的成长都有不同时区，但社会时钟对年轻人提出了颇为一致的命题和要求。20多岁要做太多决定：做什么工作、在哪里生活、和怎样的人度过怎样的一生……大家年轻着，迷茫着，踟躇着。

  伍佰也曾这样被生活百味浸泡、腌渍过。30多年前，他还是痴迷音乐、玩乐队的优等生吴俊霖，因为身体原因导致高考失利，在父母的安排下，十几岁的他做了一名邮差，奔波在包裹的一投一递之间。英国Deep Purple乐队要在中国台北举办演唱会的消息打破了这种循规蹈矩，吴俊霖离开蒜头村，跳上了开往台北的火车。

  跟所有去大城市闯荡的年轻人一样，伍佰刚到台北日子也不好过。木板搭的房子没办法遮风避雨，台风经过就能卷走屋顶。他摆地摊，推销保险，骑摩托去火车站卖英语教材，灯红酒绿的城市里，他是那个异乡人。

  或许因为真实地摸爬滚打过，所以他更能理解普罗大众生活里的苦辣、情感中的挣扎，他的歌从来不会高高在上，曲高和寡。

  《浪人情歌》的淡漠有着最炙热的挽留，他遥指的爱情尽头，是接近天际线的自由，那首他25岁时写就的《挪威的森林》，跨越时空，唱着不同世代的青春。

  “我写歌不需要灵感，靠的是积累。”伍佰不止一次这样说过，他的音乐源于自己的经历。

  写失意写落寞，写生活写梦想，他在市井中奔走劳碌，用诗一样的词曲告诉你：“兄弟，莫怨天莫尤人，命顺命歹拢是一生。”

  他真的懂。

  在不同的时代，反复爱上伍佰

  伍佰的歌，有直抒胸臆的白话，也有诗一样的浪漫想象。在他的音乐里，你能感受到他正视生活样貌的坦然，找到人类原始的、普遍情感的强烈冲动。

  他最看重生活：“音乐不是最重要的，生活才是。”摔角和摄影，是构成他生活的重要角色。

  伍佰曾说，遇到的所有人生问题，都是靠着摔角精神来解决，“对方使出招式的时候，你必须正面迎击他，这件事情才会漂亮，所以我面对人生很多课题的时候都是正面迎击。”

  而他的摄影，大多是急匆匆乱拍，但却有种不完美的真实——这也恰恰是他所追求的。“ 真实的美，都是不完整的。” 他要用他看到的浪漫去表达生活。

  有人问，为什么不同世代的人都会爱上伍佰？

  或许是因为，他经历过你正在经历的市井人生，帮你大胆直接地喊出来，他像你身边的老友，在你落了一身灰的时候，拍拍肩膀告诉你，生活就是这样，他就是这么活过来的。

  他身上的市井气，正是他的迷人之处，洒脱又直白，积极且深情。

  伍佰自己说过：“演唱会不能静静的”，几乎每一场演出，他都带着大家一起拍手，一起喊。虽然现在大家玩梗说“别人演唱会费话筒，他的演唱会费鞋”、“伍佰，著名演唱会指挥家”，但其实，我们每个人都享受其中。

  年轻人找到共鸣和理解，中年人找到安慰的力量，生活该来则来，无处可逃。

  那首很多人爱的《突然的自我》，演唱会上唱着唱着，他会突然来一句：“来来来，喝了这杯还有一杯，再喝完这一杯，还有三杯。”

  有评论说，这是因为人生在世，不如意者十有八九，红尘万丈，三杯解忧。一杯敬当下，一杯敬过往，剩下的那杯，只敬余生。

  伍佰曾在接受采访时说起写歌词的心得，他说写歌词这个事情有点难讲，因为它是歌词，它不是故事，所以歌词不需要有那么强烈的故事性，但是歌词唱出来就有故事性。

  “所以你不能讲的太仔细，那个空白的地方让听的人自己去填。”

  于是，在那个空白处，我们每个人都找到了自己的归宿。

  （编辑：李思）