前一段时间，总是能看到像毕加索、杜尚、达利等等艺术怪咖的工作室，超强的视觉感、莫名其妙的物品堆积，让人不由觉得有些艺术家怪得很艺术。但艺术怪咖终究属于少数派，其实艺术家的工作室还是很生活化，不信，就来看看下面这几位艺术家的工作室吧。

　　Leopold van de Ven，博克斯特尔，荷兰

　　这是一套一层半的工作室，一层为工作室的主区域，位于博克斯特尔国家纪念碑广场附近。这里不是很大，但是很适合工作，Leopold会根据自己的需要，对工作室进行区域划分，很随性也很舒适。工作室很整洁，比较适合作品的展示。

　　Michael Kerbow，旧金山，加利福尼亚州

　　这是一间很棒的绘画工作室，位于一座曾经的蛋黄酱工厂中，采光很好。工厂中约有一百多间艺术家工作室，如果你是一位喜欢聚会同时也很喜爱创意社区的艺术家，这里将是你的伊甸园。Michael的工作室中有几张带轮的工作台和画架，一个装满油彩的推车、一个装满丙烯酸涂料的推车和一个盛放创作工具的推车，这样Michael可以随意的排列房间中布局。高高的天花板和大窗户保证充足的阳光，而在靠近门口的地方，摆放着沙发、水槽和艺术用品储存柜。步入其中，可以感受到居家的氛围。

　　Col Henry，悉尼，澳大利亚

　　这是一位公共艺术雕塑家的工作室，Col Henry致力于以公共雕塑唤醒人们的环保意识，Col的工作室是半露天的，其中摆放着他近期半完成的作品——一只六米长的不锈钢海龟骨架，这主要是想让人们更加关注海洋污染，了解世界的珊瑚礁危机。作品完成后会被安置于澳大利亚昆士兰州海曼岛的珊瑚群中。

　　而从工作室的布局来看，我们很明显的感受到雕塑家和画家的区别，毋庸置疑，这里更像是一个机械工厂，但依然真实，并且充满另类艺术感。

　　Pat Peacock，阿什比，西弗吉尼亚州

　　这是一座位于西弗吉尼亚州乡村中的工作室，依山而建。在晴朗的日子里，在工作室的窗户可以成为一幅框景，让人陶醉其中。也许你会觉得这个工作室很拥挤，但艺术家Pat则在这里感受到家的魅力。

　　“这间工作室中最好的四件事：北极光，柴炉，舒适的椅子还有一只不断打扰我工作的小家伙。”——Pat Peacock

　　Frances Gaffney，纽约，美国

　　这是一位超现实主义画家的画室，朴素的装潢搭配个性十足的地板，很是跳脱。画室中最引人瞩目的是那副还未完成的《骑士》画作，主角是一位强大的女骑士，晕染的橙色让整幅画作力量感十足，剑和盾牌散落在周围，因为她足够强大，武器只是陪衬。

　　同样是超现实主义画家，胡安·米罗的画室则又是另外一个样子：

　　“我永远不会忘记那一天”，胡安·庞耶·米罗（Joan Punyet Miró）站在马略卡画室的门槛上说。胡安·庞耶·米罗的祖父，广受好评的西班牙艺术家胡安·米罗（Joan Miró）从20世纪50年代末开始在这个画室工作，直到1983年去世。“1978年4月20日是我祖父85岁生日，那时我10岁，那天他拍着手对我说，‘我们一起去我的画室看看吧。’”

　　尽管胡安·庞耶在西班牙巴利阿里群岛首府帕尔马附近长大而且每周都会去看望他的祖父两次，这却是第一次去参观这个由米罗的西班牙建筑师好友瑟特（Josep Lluis Sert）设计的引人注目的画室。

米罗画室由他的建筑师好友Josep Lluis Sert设计

　　极少有人被邀请来这个梦幻的建筑。在这里可以俯瞰地中海，其独特的波浪形的屋顶像一对海鸥的翅膀，明亮的蓝、黄、红色百叶窗使人们的注意力集中在艺术家的画作上。

　　在室内，四周是原始的粗削岩石，然而却充斥着美丽的光。这是一个避难所，艺术家在这里可以平静地唤醒梦幻的艺术。虽然米罗是一个音乐迷 ，但他在工作时需要保持绝对安静，当然他也不喜欢画画时孙子在他附近玩耍。

画室内部充满了粗糙而原始的风格

　　米罗的孙子，这位著名的诗人以及表演艺术家穿着粗花呢运动夹克，戴着黄框太阳眼镜，穿着时髦的皮鞋回忆说： “所以我感到无比荣幸”，“闻着松脂、油画颜料和丙烯酸，看着四处数以百计的作品：和我祖父在画室的那天是一个深刻的经历。”他停顿了一下，“对我来说，他不是伟大的米罗：而是祖父。直到我在1978年进入这个画室，我才明白我爷爷在世界上的重要性。”

　　巴利阿里群岛的房子

　　70年代后期，他的好友以及对手帕布罗·毕加索（ Pablo Picasso）去世后的几年，米罗可以说是西班牙最著名的生活艺术家。在20年代和30年代，他的诗歌、半抽象作品风格自然流畅，就像是从他的无意识深处挖掘出来，与超现实主义有着密切联系。然而直到战争结束后，随着他的影响力在代表美国抽象表现主义的年轻一代中凸显，他的声誉才真正飙升。

　　伴随着成为国际公认的抽象画先驱而来的是一场阻碍其创作的战争。因此，1956年，在他的妻子比拉·詹科莎（Pilar Juncosa）的支持下，米罗永久定居在了马略卡岛。“他定居在这里，”他的孙子解释道，“因为他想要平静的生活，远离博物馆馆长、收藏家、交易商以及记者。”

米罗作品

　　1981年米罗和他的妻子在马略卡岛建立了米罗基金会，它保存着画室的作品。

　　基金会成为了第二个画室，这是一个18世纪的房子。这个美观的建筑里，洁白的墙壁上画着怪异的涂鸦，这是米罗在进行雕塑创作时画的草图。

　　面具背后的男人

　　正如胡安·庞耶最近向我展示的一样，一间老式的乡村厨房的墙上挂着一只不幸的猫的干枯尸体。他解释道：“我的祖父有一只猫”，“有一天，他无意中将这只猫锁在房子里，离开了六个月。当他回来时发现：一个可怕的、令人毛骨悚然的画面，一只因饥饿和干渴而死在地板上的动物。你还会一直将它留在家里？当然不会！我会马上把这个尸体扔进垃圾桶，但是他将这只猫的尸体留在了工作室。为什么？我认为动物的纹理以及生与死的过程真正地吸引着他。”

　　这则关于米罗的猫的轶事让我想起了这位艺术家与他的作品之间的基本矛盾。米罗的个人习惯是非常整洁优雅的，他是典型的资产阶级礼仪的缩影。胡安·庞耶谈到：“他的着装像一个律师或银行家，美丽的西服搭配精致的手工皮鞋。他看起来像一个英国贵族。”

　　他的工作习惯也十分讲究：“每一件物品都必须摆放有序：他所有的刷子和工具总是在同一个地方。他的规则相当严格——这是我记忆中的祖父。他会在早上7点起床，在楼下（ 瑟特设计的画室）从上午9点工作到下午2点，然后午饭后午睡，之后他会亲自回复来自世界各地的人们的信件——因为他没有私人秘书。在晚上，他会读诗、画素描、听音乐。”

　　然而，与此同时，这位看起来如此传统和克制的艺术家居然能在画布上释放如此惊人的视觉能量，法国超现实主义的创始人Andre Breton曾称他为“最成功超现实主义画家”。

　　“你很难将你见到的那个人与艺术家联系起来。” 胡安·庞耶解释道，“平时他戴着一副面具。但当他在他的工作室时，他会脱下面具，变成野兽、魔法师、色彩魔术师。”他停顿了一下，“将我的祖父与他的好朋友毕加索对比，会发现一个有趣的事——他们的个性完全不同。毕加索性格外向，而米罗性格内向。毕加索的外在表现就像一座火山，而米罗则是内在像一座火山。”

　　晚年的爆发

　　据胡安·庞耶介绍，不同寻常的是，他祖父内在的极具创造性的“火山”在他年老时爆发出惊人的力量。“人们认为，作为一个成功的艺术家，我爷爷已经退休，在马略卡岛等待死亡。但是他不害怕死亡，也不害怕失败。他害怕的只有一件事：重复自己。”

米罗在工作室

　　因此，在马略卡岛，米罗开始重塑自己。例如，他拒绝色彩，这在他年轻时已经能运用自如。相反，他开始创作压抑的无拘束的挤满了食尸鬼、恶魔和怪物的作品。他还将油画布直接放置在工作室地板上作画。

　　米罗的孙子说：“我祖父曾说‘我年纪越大，我的风格就越强烈、越有表现力。’”在马略卡岛，他成为了一位新兴的、革命性的艺术家：他冒险在钢丝上行走。一天，（他的经销商） Aimé Maeght 来看他时说，‘胡安，你的画和雕塑的风格太激进了——我要怎样才能卖掉它们呢？’我的祖父回答道：‘不必担心——你只需要等35年。’ 然后Maeght说：‘可那时候我已经死了啊！’”

艺术家米罗的孙子胡安·庞耶，现在是一名诗人和艺术家

　　在1978年春季的一天，当胡安·庞耶第一次进入这个画室，他是怎样理解他祖父的作品的呢？“当我看到他的作品，”他缓慢地回答，“我看见了自由。我真的无法将这种自由与祖父85岁的年龄相匹配。我感到非常奇怪，祖父为什么会有如此天真的一面？”

　　现在，胡安·庞耶的居住地离这个基金会仅一箭之遥，米罗在这里去世，享年90岁。当胡安·庞耶还是小孩的时候，周日下午家庭聚会在一起吃肉菜饭也成为他宝贵的记忆。有一个场景，他仍记忆犹新，他的祖父把鸡肉剥下来将鸡骨头放进了口袋。多年后，他在基金会偶然发现了这块骨头的踪影：米罗已经将它铸进一个青铜雕塑里。胡安·庞耶说：“我见证了雕塑诞生的过程——简直不敢相信。”

　　周日午餐后，米罗经常与他的孙子玩耍。即使这样，他也不是非常容易亲近。胡安·庞耶·米罗回忆：“我有时会害怕他。我无法跟他亲近地聊天。他总是沉默——忧心着国家的未来。毕竟，他经历过西班牙内战、第二次世界大战以及后来30年的独裁统治。我能感受到他深深的绝望与担忧。”

　　然而，米罗的行为只会提升他的孙子对他狂热地崇拜。胡安·庞耶谈到：“对我来说，他是一位巨人。即使他在房间走动，我也能听到他的脚步声，他用他的方式对我产生深刻影响。他在我的精神世界里留下巨大的烙印。

　　一千个人心中会有一千个哈姆雷特，那么，一千位艺术家一定会拥有一千个风格不一的工作室。

　　（编辑：李思）