这是我从事舞剧创作以来最有趣的一次艺术实践和经历。
   
    起兴将三毛编成舞剧完全出于偶然。台湾香港大陆均有“三毛迷”，我却是从未读过三毛的。是冥冥中的安排？三毛自杀，读者反应强烈，纪念册飞满大街小巷。我好奇，买了一本。纪念册中三毛有一张着牛仔裤背靠墙席地而坐的照片。心倏地一紧，不知触动了哪根神经，竟有似曾相识之感。闪念间就把《三毛》列为自己来年的创作剧目了。
   
    决定做《三毛》舞剧后，我找来她的书开始读，期待“感觉”自己出现。一读三毛，有点意外，她的全集是二十多本散文，那时的我并不喜欢散文，这其一。其二，三毛的散文天南地北前世今生的，读着读着就晕了，满脑子欧亚澳、台北、撒哈拉、荷西、外加土著……乱转。
   
    自省，大概是因为从来没有用散文做过舞剧吧。只好勤奋起来，开始了第二次通读。这次通读我做笔记，目的是想使那一大堆散文不那么散，为自己找到一个要领。
   
    摘着抄着，二十来本散文终于变成了薄薄的一本。待翻看这一本时，自己把自己惊住了。在“这一本”中周游列国奇风异俗爱情遭遇都不见了，就那么来来回回重重复复着以下几段：
   
    “三毛只是微笑、微笑又微笑罢了。看了讨厌得令自己想杀掉她才叫痛快。在一个半生不熟的宴会上我被闷得不堪再活……”
   
    “人的基本心态是很没有安全感，也很孤独的，人很可怜，人很愚昧，又自以为聪明，人的痛苦大半是自找的……”
   
    “有时感到自己是一个小丑，为许多人欣慰而活着，要知道小丑在台前笑，在台下是不好笑的……”这一段在我的笔记本上出现了五六次。
   
    “三毛是努力的活，想活得好，因此活得十分累。最终支持不住去寻找一个世外了。这是我们这时代人的典型性格，觉得在世上就要认真，但在‘认真’时又觉得自己十分的不值，羡慕那浪掷青春，终日沉醉于玩的人，又不知如何学会他们的‘心安理得’。这种内心矛盾永远找不到结之解。”这一段是三毛好友为三毛写下的。
   
    ……都是这一类的。我惊骇，就像照镜子，忽然看见镜子里照出的自己居然是这种影像。就在这恍恍惚惚中，我写下了一个结构，其实只信手涂了十个字：陈平，三毛，陈平，三毛，陈平——还写了一些莫名其妙的事，比如就那么往下沉、往下沉、一直沉到地心，在那儿有间小屋，三毛坐在灯下写信……
   
    这近似梦呓的东西让我的助手华超看到了，大叫：“这是一个很好的舞剧结构呀！”我问曹诚渊（香港城市舞蹈团艺术总监），他也说：“可以排！”他俩如此肯定，我的“脑子”一下子醒过来了。也由此使自己在舞剧结构上进入另一个很自我的境地。
   
    和现代舞团合作是我编导生涯惟一的一次，真的非常不同。现代舞舞者大多是性情中人，做什么都是心无旁骛。饰三毛的是一位台湾籍现代舞者，名叫张慈纡，她是我所遇到的极少数的令我爱令我难忘的女舞员之一，她将每一个动作都灌入她的生命，以致使我编舞者本人都不认识那是我编的舞了。

    （实习编辑：明莉萍 编辑：杨佴旻）