作者：齐格弗里德·克拉考尔

　　侏儒同哥连一样，也是人造的生物。他由著名科学家汉森教授（Professor Hansen）和他的助手罗丁（Rodin）在蒸馏瓶里创造出来，成为一个智力超群、意志坚强的人。然而，当得知自己出身的秘密后，他的举止与哥连一样。侏儒是意识领域的哥连形象。他觉得自己被遗弃，渴望用爱来驱散命中注定的孤独。这种无法抗拒的欲望驱使他远走他国，他希望自己的秘密在那里得到保守。然而真相泄露，无论他如何努力争取人们的心，他们都很畏缩，他们说：“他是侏儒！没有灵魂的人，魔鬼的奴隶——怪物！”当人们不小心杀死他的狗，即便是他惟一的朋友罗丁也无法阻止受骗的侏儒鄙视整个人类。在讲述侏儒后来的经历时，影片令人吃惊地预示了希特勒的到来。由于满心仇恨，侏儒成为一个大国的独裁者，接着，他为自己所受的伤害发动了前所未闻的报复行动。他伪装成工人煽动暴乱，为自己残酷镇压群众制造口实。最终他贸然发动了一场世界大战。他的恐怖存在所以被剪灭却只因为一次雷击。

　　《侏儒》和《泥人哥连》两部影片都刻画了由异常出身导致性格变态的人物。不过，关于出身的假设实际上是将表面上难于解释的事实合理化的诗意托词，这个事实就是，这些主人公的确是或者自以为有别于同类。是什么让他们不同？侏儒明确表达出只被哥连朦胧意识到的原因：“我被生活应该给予我的最美好的东西给骗了！”他暗示自己没有能力付出和得到爱——一种必然带给他强烈自卑感的缺陷。在《侏儒》上映前后，德国哲学家马克斯·舍勒（Max Scheler）在一次公开集会的演讲中谈到德国之所以在世界各地招致憎恶的原由：德国人就像侏儒。由于对中产阶级自信心不利的历史发展进程，他们本身有一种自卑情结。和英国人及法国人不同，德国人没能取得革命胜利，结果是，他们从未建立起真正的民主社会。意味深长的是，德国文学没有奉献过任何一部像巴尔扎克和狄更斯那样洞悉被铰接在一起的社会整体的作品。在德国不存在社会整体。中产阶级这个阶层在政治上的幼稚使他们恐惧斗争，惟恐会进一步危及自己本不牢靠的社会地位。这一退缩举动造成心理上的停滞，他们为自卑感和孤立感培植紧密联系的习惯和他们醉心于幻想未来的倾向同样幼稚。

　　两个人造的银幕形象对挫折的反应大致相似。在侏儒的例子中，冲动对其行动的刺激相当明显。他在卑下的屈从和仇恨的暴力之间摇摆不定，从中可以看到他的性格是毁灭欲和施虐狂的混合。罗丁和他一再被强调的友谊为影片增添了一丝同性恋情谊。现代精神分析无疑证明了这种说法的合理性，即把这种性欲倒错解释为侏儒逃避某种痛苦的方式。两部影片对此类发泄途径都着墨甚多，这说明德国人对于启用这类内容意愿颇高。

　　暴怒的哥连和侏儒死于跟他们的出身一样非同寻常的事件。侏儒的死完全是超自然的，尽管他可能是死于报应或是正义之手。由于影片把他和其他人彻底隔绝开来，和《布拉格的大学生》一样，他的结局不仅证实德国中产阶级在社会危急关头对加强其自主性的渴望，还证实了在这种自我选择的孤立中对尊严的渴望。和巴尔德温的自杀一样，两个怪物的死都显露出阴沉的先兆。

　　（编辑：崔婷婷）