作者：赵志明

　　1.上下班的路径

　　早晨上班，从家去单位，我喜欢走上海路；下午下班，从单位回家，我喜欢走宁海路，这两条路径合起来略似于圆，例如嘴唇、眼睑之类的。我上午画一条弧线，下午再画一条弧线，每天画两条弧线，弧线外和弧线内有什么，我不是很清楚。

　　2.最初的疼痛

　　最初的疼就发生在我回家那条弧线上。在路过宁海中学的时候，我突然觉得胸口一紧，像被马蜂蜇了一下的疼，而这个疼并没有马上扩散，像雨点打在湖面引发的涟漪，也没有什么别的感觉伴随它，比如麻痹、颤抖、肿胀什么的。我用手紧紧捂住透出疼痛的地方，也没有捂住什么。

　　疼痛来得快，去得也快。但是，在疼痛的地方，我明显地感觉到一个小白点子，或者是一个小黑点子，像是疼痛的烙印，像是子弹停留在钢盔上的声音。

　　3.车链条松了就容易掉

　　我仍然坐在自行车上，只是骑车的速度放慢了不少。这突如其来的疼痛，并不能让我回味出什么，却让我多少有点紧张，我在担心第二次疼痛袭来。但它好像已经打定主意，坚决不在我有准备的情况下光临惠顾。

　　这时候自行车链条又掉了。我下车，把自行车停在路边，给车装链条。

　　早晨上班的时候，一个邻居还对我说，小伙子，你车子的链条太松了。我也知道我的链条很松垮，但我好像并不在意这件事情。早晨上班的时候链条就一路掉，这在以前是从来没有发生过的。我本来可以在路边找一个修车铺，让师傅修一下。但我竟然没有这个想法，就这样骑骑掉掉，掉掉骑骑，等到单位，迟到不说，还弄得满手都是油腻。

　　车链条出现这样的情况，我以为是下雨造成的。也许等天气好了，链条就不掉了。如果那时候链条还掉，再修不迟。

　　4.和阿西在网上

　　第二次疼痛迟迟没有来。我若有所失。晚上跑去网吧上网，碰到了阿西。

　　阿西问我今天做什么了。我说，车链条老是掉。还有，突然莫名其妙心疼了一下。阿西安慰我说，这很正常，心这破玩意就这样。阿西还告诉我，他的心有时候也会疼一下。

　　是不是像针刺一样？我问阿西。阿西说，是那样，疼痛非常短，不能捕捉，所以会显得很疼。我说是这样的，疼痛显得有点假，像幻想出来的。阿西认为我这句话很牛逼。他说哈哈。我也说哈哈。

　　最后，我们得出一个结论，心疼是我们的心和我们交流的信号。如果心不疼，那就只有三种情况：第一，心非常健康，运转正常；第二，心可能坏死了，所以没有感觉；第三，可能根本没有心，所以也没有感觉。而我们心疼，则证明我们心还在，有点小问题，问题是活在这个世界上，什么东西不会有些小问题呢。

　　这样我就基本释怀了，并且有点得意。后来我们就下线睡觉了。

　　5.活到现在我伤痕累累

　　睡觉前我盼望疼痛能够发作一下，和我交流一下，来个晚安call。但它没有出现。这让我很失望，差一点失眠。

　　我活到27岁，脚和手都受过伤，耳朵发过炎，鼻子流过血，眼睛被沙子迷过，到现在还碰掉了一颗门牙，舌头被牙齿咬过，经常倒胃口，感染过肠炎，胆子很小，感冒咳嗽过，有过便秘，这些部位都通过疼痛让我深有感触。

　　而我从来没有感觉心疼过。从小到大，一次也没有。我是一个浑小子，听到别人说“我的心好痛”、“我的心碎了”，我都羡慕又好奇，感觉像唱戏一样。现在好了，我的心终于按捺不住，它要通过疼痛的方式告诉我它的存在，它的形象将附着在疼痛上慢慢具体可感。[NextPage]

　　6.关于疼痛的一个比喻

　　第二天疼痛又是在我几乎忘了这件事的时候适时提醒了我一下，像一个孩子躲在人堆里给你使眼色，等你看到，那眼色又仿佛你的幻觉，孩子也不见了。

　　7.陈唐说他身边还没死过人

　　晚上坐在家里等陈唐。他拎了两瓶啤酒上来。喝酒的时候我的心疼了好几下。我的整个人瘫坐在沙发上，酒也喝不下去了。

　　陈唐问我是怎么回事。我说是心疼。他说，不会吧。好像心疼是很奢靡的一种感觉，而我们这一代人整天就忙着烦人和被烦，显得过于自我和自私，不可能会心疼。

　　陈唐又问我，会不会死掉？我说，你就不会说两句好话啊。陈唐感慨地说，从小时候能记事起到现在，他身边还没有死过人呢。

　　我记得陈唐在一篇小说中也有过这种表达，那是看着他外婆想到的。陈唐的外婆年纪已经很大，而且活得很悲惨，简直是生不如死。这种悲惨她自己本人并不知情，子女儿孙们却看在眼里。

　　陈唐有时候近乎残忍地权衡身边有哪些人可以死掉，他的外婆肯定排在第一位。一个人竟然可以这样讨论自己身边人的死亡，这让我吓了一跳。

　　这样说来，陈唐可能要羡慕我，因为从小到大，我目睹过太多的死亡。

　　陈唐后来看着我说，歇逼，好像是真的，你的脸都看上去比平时小一圈了。

　　我想照照镜子，看是不是真这么憔悴，犹豫了一下还是决定等陈唐走后再照镜子，免得让他看到我揽镜自怜的模样。

　　8.西米像观音菩萨

　　那个时候我和西米在网恋。高潮已落幕，平静很虚假。我自问不可能做到这么平静，平时我有层出不穷的想法，现在面对西米，我的无话可说显得破绽很多。何况我并不排斥和西米交流，只是对交流的内容有所顾忌，而疼痛显然不在此例。

　　我跟西米说，最近我老闹心疼。西米很关心我，在关心我的同时，她也说了她现在的一些生活细节，比如关心和帮助人，搀扶老大爷，把跌倒的小孩子扶起来，这样做的时候她感觉到一种崇高。

　　我想起民间的观音菩萨。西米现在就像观音菩萨，她离我很远，但我希望获得她的关心。我跟她说我的疼，有些是我感觉到了的，有些是我一直在揣测的，还有些就是我的幻想了。如果真像我说的，心疼开始像一抹针尖露在那里，接着像草根一样缓慢生长，后来就变成了一直拱在那里的虫子，饥渴的时候就在我心上咬一口，那有多可怕，那我早就非死不可，不可能还在装可怜，博取一个原本就很关心你的人的同情。

　　9.疼痛的一些好处

　　一个整天和肉体打交道的人会不会对性索然无味？正如医生不为死亡所动，病人需要加倍的药剂量。经历了一段时间的惊恐之后，或者说是经过恐惧的铺垫，疼痛会不会被我适应？适应包括两方面，第一，疼痛在多次发作之后，敏感的地方渐渐会变得皮粗肉糙，感觉要麻木许多，第二，疼痛在目睹我的惊慌不安后，难熬的时刻反而变成享受的瞬间，也就是说我疼上瘾了。

　　一开始的时候我总要提防疼痛的降临，以为那是坏事，后来我索性敞开感官，让疼痛兵不血刃地占领，丝毫不做抵抗，坏事说不定由此也就变成了好事。至少，我不必再在办公室里当着同事的面，时不时地捧心一颦两颦三颦，那样的姿势在别人眼里难免落得做作的下场。还有一个好处就是，以前疼痛和我的生活格格不入，我的很多嗜好要给它让路，比如，不敢再多喝酒，不敢再很投入地踢球，甚至朱红也变得可有可无了。这使我可以暂时避开我习以为常的生活，有了偷懒的机会，虽然时过不久，我又心痒痒的不胜向往。

　　10.啤酒肚

　　闹非典那阵子，我没有继续到楼下那家夫妻店去吃饭。一般我会在那里点上两个菜，喝一瓶啤酒，吃一碗米饭。

　　顾名思义，夫妻店就是夫妻俩开的，丈夫掌勺，妻子做服务员。那个丈夫是小白脸，看上去眉清目秀，长得比我好看多了，女的也舒服，我觉得她很有姿色。这两个人我都喜欢，觉得他们这样还是蛮幸福的，这是我上他们那里去吃饭的主要原因。

　　有时候我也会不喜欢他们一下，比如大热天的，因为顾客少（就我一个），不开空调不说，连灯也不想开，让人心里非常不舒服。这个时候脑子里就会有非常悲观的想法冒出来，担心他们积攥的幸福会被生活的一口恶气吹到不知哪里去。这样一想，就又可怜他们又自怜，要喝上两瓶啤酒。

　　如果不去他们那里吃饭，我就到苏果买些菜，拎回几瓶啤酒。一个人喝，不急不慢，有时候看碟片，有时候听音乐，反正有酒喝我就很快活。

　　有一天我突然发现自己有了啤酒肚。年纪轻轻，还没成家，女朋友也不固定，挺着个锅样的肚子，说实话挺难看的。

　　阿西说，肚子大了不容易看到自己的鸡巴，再怎么吸气缩肚子也看不到。这跟苏东坡说的“山高月小”差不多道理，没事的时候我经常验证了玩儿。[NextPage]

　　11.朱红像雨像雾又像风

　　那天我跟朱红打电话。她在电话里先挑逗我，说着说着两个人都心旌荡漾起来。我问她来不来。她说来干吗。我说来干。她说不来，晚上她妈妈过生日，她要扮演乖女儿。我说那就不来。她又问我，那你晚上准备干吗？我说，你不来就不干了，算了。

　　干啊干的，我最近特别喜欢挑字眼，发现这个干字特别没劲。

　　晚上很晚后，朱红还是过来了。我趴到她身上，来回了几下，因为心疼就下来了。她委身过来，问我怎么了。我喘了一口气，调整一下，再上，结果还是不行。疼一来我的旗帜就倒了。

　　朱红说，今天不行啊，怎么回事？我说，这个要问你啊。你说过不过来的，我就没有给它准备和热身。

　　朱红不说话。我抚摸着她的头发说，是不是早知道这样就不来了啊。

　　朱红说不是。原来她和她父母吵架了。

　　12.我一周晚上的安排

　　星期六和星期天晚上，有足球星期天、德甲、意甲、西甲、英超，从9点半一直要看到凌晨3点多。星期六可以拼死看，因为星期天可以睡一天，而星期一要上班，星期天的比赛只能选择看12点以前的。

　　好在星期一晚上有天下足球，从7点半到9点半，五大联赛的进球基本上都能看到，一些值得关注的场次的精彩场面也会被剪辑出来。

　　星期四的足球之夜就要差好多，属于可看可不看的。

　　其他晚上的安排，偶然性和随意性都很大，由此可见足球在我的生活中占有很大的比重。

　　有一次我问陈唐，假如哪天我不踢足球了，我会做什么。陈唐的回答归纳起来就是两点：第一，我不可能不踢足球，这点我大可放心；第二，假设我不踢球了，只是假设，那也只是因为我找到了可以替代足球的事情。

　　那会是什么呢？工作吧，可惜总是不能让人发力，有劲使不出来。那就只有女人能代替足球了。那样的话就会比较可怕。因为女人代替了足球，晚上的时间安排也要做相应的调整。星期一、星球六和星期天的原本属于足球的时间，都要让位给女人，那我肯定是不行的。所以，即使是女人，也不能撼动足球在我心目中的位置，即使有了女人，我还是要踢足球的。

　　这样的结论让我安心不少。

　　13.足球

　　我一般在南师的篮球场踢球。四人制，踢一球下。

　　很多我大学时就来这里踢球的人现在还来，有皮匠、老巴西、林帆、老梅和老许。他们因为年纪大，所以叫老杆子，我们年轻的都叫小杆子。

　　踢到现在，新的一拨又来了，当年的小杆子在他们眼里，也渐渐向老杆子靠拢。至少在体力上面对我们怀旧似的赞扬和羡慕，他们会来一句：你们都已经是老杆子。说这话的时候老杆子们也在，就会笑着说，什么话，他们哪里够得上是老杆子啊，最多是中杆子。

　　踢完球我们会坐在台阶上聊天。

　　老许最大，已经五十几了，他说他的一些同学和认识的一些朋友的事情给我们听，主要是说出轨召妓什么的。女的有钱了也瞎来，找年轻的小伙子。那帮人生活过得写意是写意，但昏天黑地的。

　　老梅比老许年轻，但也年轻不到哪里去。他以前也是做老板的，当初和苏宁电器、南京斯威特的老板差不多同时起家，那时候钱也挣的和他们差不多，就是败在了女人手里，搞的女人不计其数，都是高校里的，学音乐、舞蹈、英语和中文的。因为热心搞女人，公司就荒废了。

　　据老梅说，他处过一个南师音乐系的女生，十多年过去了，现在还来找他。大家怀疑他吹牛，就起哄，问他，她来找他干什么。老梅说，玩呗，你说女的来找男的能干什么。大家又问他还能干得动吗。老梅说怎么不能，球都能踢得动，女人算哪门子事啊，就趴在那里捣鼓几下，也不像球，还要你去追。大家很好奇，那搞的地点安排在哪里，家还是宾馆啊？老梅说，当然是家里了。我家搞得跟宾馆一模一样的，不信问小平，小平去过。小平你跟他们说是不是。

　　老梅，名片上叫梅巽，某室内装潢公司业务经理。他的老母亲和女儿跟他住在一起。老婆早和他离婚了。他喊他母亲叫妈妈，喊他女儿叫丫头。家里装潢得不错，特意隔出了一个酒吧台，看得出来挺喜欢喝酒。

　　那次在他家里喝酒，他说他已经好久没有往家里带过女人了，因为女儿大了，给女儿知道了女儿会哭，还会跑去告诉她妈妈，你说烦不烦啊。

　　老梅几乎天天来踢球，问他为什么天天来。他就说，没事不踢球，浑身都难受。

　　14.真心话大冒险

　　那阵子我们初步接触真心话大冒险游戏，主要是问答。几个人坐成一圈，用烟头烫糊在杯沿的餐巾纸，纸上放着一枚硬币，谁把硬币烫掉进去了，就要回答每个人一个问题，不能说谎，只能说真话。

　　这个游戏看上去很刺激，但我们几个：我、阿飞、阿西、耗子、陈唐等，都不怎么具备游戏的天赋，问出来的问题，不但不尖锐，反而很温和，使得游戏徒有其表，道貌岸然。我们问的问题其实都很中庸。除非老韩、老顾、老刘等在场，游戏才陡然变得游戏起来。当然也许是因为没有女孩在场，我们都提不起兴致。

　　这样其实违背了游戏的前提。这个游戏的前提不仅仅要求回答的人要真诚，问话的人也要真诚，两个人都真诚，才能把游戏推向欢欣鼓舞，别开生面。

　　15.生活中我们有多少勇气

　　这是我的一个假想，一切在我的想象中完成。我们：阿西、阿飞、陈唐、大鸟、耗子和我，决定以后在生活中只说真话，不说可有可无的话，更不能说假话。

　　刚开始这样约定的时候，大家都很兴奋。第二次聚会的时候，阿西一开始就来了一句：我操。陈唐马上跟了一句：省略了宾语，你要说出来。阿西说，这有什么说头啊。事实上，阿西根本就忘了说真话这件事情。

　　经我们提醒，他才不好意思地笑笑，说，想棉花。又问我们棉花怎么样。大鸟说，棉花是个好姑娘。耗子说，棉花是个好姑娘。阿飞说，棉花是个好姑娘。我说，棉花是个好姑娘。阿西又不满意，但我们跟棉花聊得少，不熟悉，只能作这样宽泛的评价。

　　接下来阿西问了我一个问题。就是大丽花来南京的那次，阿西曾经问我，从见到她到晚上坐在酒吧聊天，其间我有没有硬起来过。我当时是说没有。阿西对此耿耿于怀，因为他硬了又软了软了又硬了，不相信我一点反应都没有。现在他再问，我只好承认我是勃起过的，但当着大丽花的面我怎么好意思说呢。

　　因为要说真话，因为怕别人总是问尖锐的问题，我们就开始打牌，玩跑得快，阿西在一旁看碟片。我们打牌的不说牌以外的话，阿西在一个劲地说好、牛比之类的词，还让我们去看。

　　这次聚会大家回想起来估计是要脸红的。而且，每次聚会我们之间的交流越来越少，我们在一起越来越沉默，太多的问题压得我们喘不过气。

　　耗子说，兄弟们，能不能搞一点有创意的活动，这样无聊死了。他的言外之意，还不如陪谁谁谁逛街买东西。

　　后来有一次，耗子就没来，临时打了个电话过来，反复说他有什么什么要紧的事情脱不开身。我们怀疑他就是陪谁谁谁轧马路了。

　　这样下去对我们会有致命的影响，所以阿西提议说，去他妈的真话，说真话有鸟意思啊。我们都同意。真话都说出来就没意思了，还需要有些真话埋在肚子里，叫心里话。[NextPage]

　　16.我曾幻想过自己的死亡

　　在我害怕的时候（比如心疼），或者无聊的时候（不想再折腾了），我会幻想我的死亡。

　　因为我爱喝酒，最有可能我会死于酒精，要么是酒精中毒（元凶），要么是酒精麻醉（帮凶），那样才能不愧自称是酒鬼。

　　当然也有可能老死。有一次我在浴室洗澡，看见一个老人被自己的晚辈扶着，进水池和出水池都困难重重。他肚子很大，但只是大而已，并不饱满，下体很难看，不光难看，简直难看死了，让人绝望，不忍心再看。我联想到自己在老死之前可能也会老成那样，就害怕，就不想干了，暗下决心，如果自己活过五十岁，在进一步变老之前，一定要自杀，六十岁上自杀也成，反正不能继续老下去，老成浴室中老人那样，我会很难受的。

　　这说明在本质上，我是一个寻欢作乐者，也是一个对责任敬而远之者。这些话平常我是想不起来的，就是想起来我也不会说出来，但现在我既然想到了死，我就觉得没什么可隐瞒的。如果一个人都想到死这个高度了，却还要遮掩维护自己的形象，那就太悲剧了。

　　但在我自杀之前，也可能有多种意外出现。

　　我能接受的有两种：一是死在女人怀里，但这个死法估计不会有女的愿意接受，她宁可亲手杀死你，也不愿意你在做那事的时候突然死掉，就跟俗话说的那样，死翘翘，死了还翘着，还插在那里面，想想多恶心，这不是摆明以后不让她再用她那玩意吗。即使是朱红，她也不会愿意的。在这一点上，我不能勉强她。

　　还有一种死法就是踢球的时候死去。有一次我带着感冒去踢球，一个球友跟我说，感冒了不能踢球，会死人的。他还举例说，前一年一个学生就是踢球后坐在草地上死去的。但那人有心脏病，是个例外。维维安·福是在踢球的时候死去的，倒在绿茵场上，很多人目睹了他的痛苦状。他是和人撞在一起，咬断了自己的舌头，不慎吞咽在喉咙口，结果窒息而死。也是个例外。如果我在踢球的时候死了，也将会是一个例外。

　　在我心疼的那段时间，我还有过这样的幻想：一个雨天，在3路车上，我被人群包围着，我用长柄的雨伞拄着地，在我旁边隔了一个人的位置站着一个漂亮姑娘，因为漂亮，因为下雨，因为没有位置，她脸色很难看，对这个车厢里所有的乘客不光有意见，而且还满怀敌意。我看了她好几眼，一点不担心被她发觉。我用眼光告诉她，如果不是隔着一个人，我会摸她的屁股，并且也要摸她的胸部。结果当然是她把对全体乘客的敌意都集中到我的身上，并且妄想用她的目光推挡我的目光。也许这个时候贴在她身后的男人正在不动声色地勃起。她还在看着我，有什么好看的呢，那个勃起者又不是我。我暗暗运气，催动我的心疼，并且假想很疼很疼非常疼，一阵血气上涌，我把伞面朝上张开，一口鲜血喷到伞里面，然后又是一口鲜血。这个时候喷吐鲜血是很有效果的，我看到周围的人无声自动散开，把我当成了一个圆心。那个女孩开始偷偷地窥测我。而我呢，我把伞收好，尽量显得若无其事。我当然不会有什么事，连送医院都可以免了。

　　这个时候我想到了鬼脸城墙，说了那么多次，我还没有去过呢。

　　17.鬼脸城墙

　　我们很早就计划去鬼脸城墙那里喝酒玩，考虑到都是男的的话，那样喝酒没有多大意思。我们的意思是要找几个女的一起去鬼脸城墙那玩，最好是一个男的能配一个女的，那样可能会喝出一点情趣来。

　　这个计划在5月份提出，到现在已经快过去五个月了，仍然没有落地成行。

　　鬼脸城墙离我们并不很远，和我们的生活靠得也很近。有时候我打车会经过那里，飞快地扫一眼，难免要想象一下在那里喝酒，又有女生在侧，会是一番怎样的场景。

　　我上班在五台山，耗子经常在新街口一带泡吧，陈唐在湖南路活动，大鸟的学校在虎距路一侧，离鬼脸城墙都很近。阿西和阿飞远一点，一个在迈皋桥，一个在江宁。

　　我下班回家，骑车经过宁海路时，偶尔会冒出自己一个人去鬼脸城墙那里转转的念头，但这个想法并不强烈，不能迫使我扭转车头。

　　我只是遵循我的弧线，车骑得有点心不在焉，想象某个鬼脸对着我的背影，想象某个鬼脸镶嵌在城市的某处，摆脱不掉它固定的表情，忧郁而且无聊。

　　真的，我想象过我拎着酒瓶在鬼脸城墙下，边喝边跌跌撞撞地走，但想象不出来；我想象过把我的脸贴在鬼脸城墙上，但想象不出来。其实我想说的是，鬼脸城墙，这个存在物，有点意思，但意思不大。

　　（实习编辑：王谦）