作者： 苏更生
我第一次见到她的那晚喝醉了，应该说我是在喝醉之后才见到她。那是十年前我大学毕业的夏天，跟宿舍几个兄弟出来喝酒，我只记得几只高举着来回晃动的手臂和盛满金黄色啤酒的玻璃杯。杯中跳跃的泡沫在嘴唇边炸开，有一丝清凉。我仰脖一口喝见底，又在恍惚中看到酒杯又被倒满——再来一杯。
那场酒我只记得这么多。我们出了饭馆，跌跌撞撞挤在人堆里走进一条胡同里，两旁的店铺透出的光亮连成了一条街。突然，胃里涌起一股不适感，我扶着一棵树呕吐，温热的啤酒混着食物喷了出来，发出一股带酸的恶臭。我抬头看宿舍兄弟，他们好像没看见我，继续踉跄着往前走，我又低头一阵恶吐。
我抹掉嘴边的呕吐物，想着赶上前找到同学。她就在此刻出现在我面前，其实我只是看到她的背影和听到她的声音。她站在地摊前，正在与小贩大声说话。“来，抱一个。”她伸开手臂面对着小贩。我见到小贩仍坐在地上，不置可否地笑着不动。
她一直张开着手臂，小贩向两旁的人笑了笑，可能觉得滑稽和尴尬。她收回手，不发一言扭身跨上自行车从我身边骑开，我没能看清她的脸。她一手提着长裙，一手握着车把，漫若无人地慢慢骑过这条胡同。此时四下静然，我只能见到她骑车的背影混进人潮，又像听见她所戴耳机中的音乐。等我回过神，她已经骑远，我赶紧追上去，但又不知道为什么要追。几个兄弟又回头找我，之后的事我就不记得了。
等我一觉醒来的时候，寝室的人都陆续打包行李走了。只剩下几张床板搁在床架上。宿舍的兄弟都找了工作，而我却不知道要做什么。四年一晃而过，我们一起喝酒踢球，突然大家就谈起工作。这四年的喧闹逐日退去，而我却好像不愿离场。
我还在想那晚遇上的女人，为什么小贩不愿拥抱她而向别人笑呢？那几天我偶尔会去胡同餐馆靠窗的位置上吃饭，看能不能再遇上她。我不知道为什么想要见她，也不知道见到之后说什么。在那个无所事事的夏天，我独自晃荡在空旷的校园，不时到胡同里等她。
两周后，有天晚上我又去了胡同，想找那天的小贩打听消息。我走在胡同里，两旁商贩混杂，各守在一摊货物后面吆喝。突然我见到一个人从后面跑过来，嘴里低声叫道来了来了。两旁的小贩闻讯即将地上的货物收成一堆扔在街边，站起来假装聊天。
原来是有几个城管巡逻。我心想今天肯定找不到那小贩了。城管好像抓了人，周围迅速围上一群围观者。我走上去站在旁边，一个小贩弓着腰紧抱一包货，两个城管想把货扯出来。那小贩的身体左右甩动，不让城管近身，又不敢跑。小贩大喊，两位大哥，我刚来北京，求你们别把我的货收走。喊着又哭起来，一个城管抱住小贩，另一个强行抢货。
“你们干什么呢？”有一人在后面喊道，城管停下来，四周的人望向我身后，“喂，我说你们干什么呢？”我扭头看，说话的是她，仍然穿长裙推一辆自行车。我又轰然陷入无声之境，周围的一切消失。我只能看到她，这时我还不知道她叫忍冬。直到她跨上单车，我才回过神来，连忙追了去。
我赶上她，站在自行车前。这次我看到了她的脸。忍冬已不年轻了，但还是很美。她取下耳机，狐疑地看着我。我却张不开口，只是不发一言地紧盯着她。
她见我不说话，将自行车头偏了偏，准备走开。我连忙又追上去。自行车在人群里骑不快，我一直跟着，但又不知道要说什么。她拐进一条灯光昏暗的胡同，在一个院子前停车，我又走到她面前。
“你要干嘛呢？”她开始锁车，对我一路跟来似乎并不介意。
“我见过你，这两个星期一直在找你。”
“有事吗？”
“你那天为什么要抱那个摆地摊的人？”
她推开院子门，木轴承嘎吱响了一声，身后鼎沸的人声与光影被抛远。她又转过身来望我，单手将钥匙抛上去，接住，再抛上去，又接住。她沉默了一会，偏头看我，问：“关你什么事？”一只猫从院子里走出来，蹲在她脚边。[NextPage]
“我喜欢你。”
她停下抛钥匙，沉默横卧我们之间。我等着她有所回应，丝毫不觉得自己像个疯子。她转身迈入院内，背对着我说，我住这，改天来看看吧。现在回想起来，十年前那个晚上，我冒失地表白喜欢像是在闷热的空气中挣扎出来透一口气。
她关上门，黑暗的胡同中只剩我，远处的喧闹又传了过来。我跑向光亮，一头扎入鼎沸的人声，周围的人肆意谈笑，马路上车辆往来嘈杂。她让我改天来看看，哈哈。
我记得十年前遇见忍冬的夏日夜晚的每个细节，却很少想起。昨天上班时收到她寄来的包裹，是忍冬做的几个木头玩具，信里说要送给我儿子。每次做完活，她喜欢用废木料做成小动物。木头的纹理成了动物的眼睛和鼻子，各有不同的姿势和神态，看起来很可爱。
我留了一只猫放在办公桌上。忍冬有一只叫妹妹的母猫。我们分开的那天，妹妹挠伤过我的手臂。我们在房间内，她坐在我身上。我将头埋在她胸前，隔着衣服，我闻到一阵混着汗水的香气。我仰面吻忍冬，下体灼热。她浅浅亲过我的嘴唇又躲开，我将她搂得越来越紧，生殖器摩擦着裤子，我将手伸进她的衣服下面。
可是我摸到的不是光滑的皮肤，而是凹凸不平的疤痕。忍冬看着我，起身脱下衣服。我看到她上身的每一寸都是疤痕，青筋与血管扭曲在紧绷的薄皮之下。我太过惊骇不知作何反应。她裸身坐在床上，我准备站起来抱她。就在那时，妹妹突然扑上来，狠咬我的手臂。几天后，忍冬带着妹妹离开了北京。
忍冬走后，这一段似乎还没开始的恋爱漠然结束。这十年间，我跟所有人一样，工作、结婚并有了孩子。但我似乎再没有见过夏天，它随着忍冬一起离开了。
我考上了公务员，父亲托关系谋到这个职位，专给领导写报告。那时忍冬刚离开，我集中精力工作，不管写什么报告都很认真。但现在我写报告都是拿去年的改改。领导报告，不管怎么写也不会有什么不同，何必那么努力。虽然工作索然无味，但是我不能不做这份工作。父亲态度坚决，不容商量，妻儿也靠我养活。我不做这个能做什么呢？不过一想到我要在这呆上一辈子，天天改去年的报告，这又太可怕了。
下班回家之前，乔远发短信给我让我去趟商场，带双鞋子回家。乔远喜欢买鞋，看见喜欢的新款，不等上货就先跟相熟的柜姐预定。买了不称心就退回去。每月为了鞋子，我要去商场十几回。
吃饭的时候乔远喜欢说起每天做的事，今天她说有人上门谈话，要重选小区的物业管理委员会，说现在的物管失职，收了物业费又不把小区里坏掉的路灯换了。我鼓励乔远跟邻居一起抗议，拒交物业费。“那可不行，物业会把水电掐掉的。”
“不是要选新的物业吗？”我说。
“我才没这份闲心呢。”
乔远吃完饭，打开我带回来的鞋，叫起来：“哎呀，这是什么颜色啊？跟你说了一万遍要宝蓝色，还能拿错。”我答应明天去换。
晚上我们窝在沙发上看电影，乔远靠在我的肩膀上，我握住她的手。客厅里只有电视屏幕闪着荧光。为了不打扰儿子睡觉，我们把电影的音量调得很低。不说话的时候，乔远像一只温顺的小动物。我不知道其他人的婚姻怎么样，我觉得这一切都可以接受。
那年夏日，我时常去看忍冬工作，她是个木匠，在朋友开的家具店里干活。那天店里进了一批好的白橡木板，忍冬挑了几块说要做桌子。即便是夏天，忍冬也穿黑色夹克和牛仔裤。那天中午正在工厂院子里干活，她拿着墨斗往木板上弹线，准备锯木板。
忍冬弯着腰，脚踏木板，右手拿锯，左手按着木板，来回拉动，单调的锯木声在烈日下重复。
门口突然有辆三轮车进来，车后跟着一个胖男人。他让车夫把一张椅子从车里卸下来。虽然我们就在他眼前，但他还是大声嚷嚷着有没有人，忍冬没有停下手里的活。
店里的其他人闻声都拥挤进院子里，一干人站在刨花之间。那男人擦了擦汗，扬声问：“你们这老板是谁？”大家看着他，不知道要发生什么事。他一手撑着桌子说：“你们这店怎么干活的？我买回去的桌子才用几天，面子上的漆就掉光了，用抹布擦着能有木头屑。”忍冬仍在锯木板。
那桌子是忍冬做的，白橡木上只刷了一层清漆。由于擦拭过多，漆褪了一些。忍冬放下锯子，走到桌前，摸了摸木头面子。她退后两步，猛然将桌子扯到身前。那一手撑着桌子的男人跌坐在地上。
他爬起来大骂，忍冬像是没听见，自顾自捡起一块砂纸，俯在桌面上将清漆磨去。男人见忍冬没有反应，又扬声要找老板。店员好言将他请出院子，进店里谈谈。
人群散开的时候忍冬还是在用砂纸摩擦桌面的清漆，磨过的木头面子扬出一层白灰。烈日之下，置身灰尘之中的忍冬始终一言不发。我站在一旁，她快磨完时让我把木蜡油提过来。忍冬扫净桌面的灰，开始刷木蜡油。[NextPage]
灰尘、蜡油的气味，灼热的阳光混着汗水，我问忍冬为什么不跟那男人解释清楚。桌子并没有问题，只是不能用湿布擦而已。她也不跟我说话。我有些恼怒，被轻慢的感觉攒在心里。这些日子我时常来看忍冬，她不拒绝也不接受。我只是陪着她，却对她的生活一无所知。我只知道她比我大十岁，在这家家具店干活，同事也不了解忍冬的过去，好像还忌讳谈起她。我像个被热情和羞怯折磨的孩子，急切地想要靠近，又被她的沉默推开。
乔远在我怀里看电影，我却陷入回忆中，空气里似乎有阳光和夏天的味道。她拉了拉我的袖子。客厅没有开灯，我低头看她，只有电视屏幕上光映在她脸上。她的脸忽明忽暗，问我愿不愿再要个孩子。我关掉电视，乔远起身坐在沙发上，头发微微蓬乱。
“我没想过，你怎么突然想要个孩子？”我拿起儿子的奶粉罐，干吃了几口奶粉。他已三岁，我想着他刚出生到现在，吃饭睡觉生病，占去我的时间和精力，要再有一个孩子，那得花不少钱，两个孩子以后上学……
乔远坐在沙发上低头不看我：“尔浩明年就可以上幼儿园了，我在家也没事做，趁着年轻就再生一个。尔浩有个伴。”我还在盘算再要个孩子的花销。
“你妈妈身体不错，还能帮我们带带孩子。等几年就不知道怎么样了。我现在去工作也怕适应不了，只能在家带孩子。”她压低声音，语气透着一丝恐慌。我走过来抱乔远，她的头埋在我肚子上，我用手抚平她蓬乱的头发：“那我们再要一个吧，我多赚点钱就好了。”
乔远立即高兴起来，笑问：“这次你想要儿子还是女儿啊？我想要女儿，可以买好多漂亮衣服给她穿。”我走进洗手间，“你说女儿要叫什么名字啊？？”乔远还在说话，我按下马桶按钮，冲水声盖住她的声音。如果是女儿，我想叫她妹妹。
妹妹抓伤我后，忍冬把她关在门外。我没管手臂受伤，问她身上的伤是怎么回事。忍冬说起在她十八岁时，进当地纺织厂做工。有年夏天，工厂为赶制一批加急货物，要求工人每日加班到深夜。
“那年夏天很热。”忍冬说。到了晚上，厂房里也没凉快下来。厂房里只有女人，由于天气太热，女工们把身上的衣服脱了继续干活。虽然门关了，忍冬还是觉得难为情，还是穿着衣服。
车间里各种机器轰隆作响，女工们要大声吼叫才能听清彼此说话。她们的谈笑声透过机器的轰鸣声，汗水和灰尘混在一起。噪声太大，天又太热，没人知道起火了。她们不知道火是从哪里烧起来的，也没听见货物燃烧的声音。等发现的时候，火已经轰然而来，从天花板的电线上四处蔓延，掉下来的火团落在棉堆上。一时火势骤起，包围了整个车间。
门口堆着的棉包已经烧起来了，女工尖叫要爬窗。忍冬看见带着火倒下的棉包压着人，女工在浓烟四起的车间里乱窜，燃烧的毕剥声混杂着尖叫。有人拉着忍冬也向窗户跑去，后背上的衣服被火舌舔舐去，还不觉得痛。几处窗户边都挤满奋力外爬的人。有些女工仍光着上身，还有些穿着衣服的在地上打滚。
忍冬看见对面车间一团团的火掉下去，猜想是有人跳窗逃命。她的车间在三楼，想跳下去应该没事。等她把头挤出窗外，刚闻到干净湿润的空气，就被身后的人推了一把。忍冬醒来是半月后，由于烧伤的人太多，医院没有足够的床位。工厂将受伤的女工安置在一幢废弃的宿舍内。
忍冬拉着我的手轻触这些疤痕，“很恐怖，是吗？这不算什么，我只是身上烧伤了，有些女孩的脸完全烧没了，还有人摔断了手和腿。”大火后，工厂修葺这幢旧楼，并加筑围墙，打算让她们永远住在这。楼管每天供应饮食和药物，医生定期来检查。“楼里什么都有，就是没有镜子，甚至连玻璃都刷了漆。”
忍冬望着我，说：“没有镜子，我们就不知道自己变成什么样子吗？”
她们能够看见彼此。那些被烧得发黑和扭曲的皮肤，残缺的肢体。被烧伤的女工成日关在这里，见不到其他人。白天的时候，楼里悄然无声。大家像守住不言的约定，不说话。有的人怕闷，托楼管带进来一些手工活做；有人弄来一些种子，在院子里种上花草。晚上大家围在一起唱歌，唱着唱着就好像地球上只剩下她们。忍冬常常围着院墙散步，有天她在墙角发现了一只小野猫，大概是刚断奶就被人扔了。忍冬把她抱回宿舍，这就是妹妹。“那些日子真是太长了，就像每一天都有一辈子那么长。”
“那你怎么出来的？”我问。
“翻墙跑出来的。她们都恨我。”那时妹妹半岁，喜欢在房间里乱抓东西。忍冬怕她把垃圾从桶里翻出来，便把垃圾桶放在楼道里。有一次忍冬在睡觉，被门口的说话声吵醒。“这可是公共空间，怎么这么没素质，把垃圾乱堆。”
“晚上我睡觉都觉得臭死了，真没公德心。”两个女人提高声音一唱一和。
忍冬知道这是说给她听的。这些女人住在一起，每个人都恨彼此，你恨我，我恨你。仇恨是打发时间最好的工具。一天晚上，忍冬把攒了一周的垃圾一点点撒在每个人的门口，想着每个人早上起来惊诧和厌恶的脸。那天晚上她把妹妹放进包里，爬上院子边的高树，跳墙逃走了。
忍冬没有再说下去。我扭头看着窗外，这是晚秋的下午，阳光有着啤酒般金黄的颜色。她上次对待顾客的态度惹怒老板，丢了工作，没有继续留在北京的理由。那是我最后一次到她家去。我记得当她跟我说完这一切，我好想再把她抱住。可是她面色淡然，看起来并不需要我的安慰。我在自己的失落里与她分手。我没有去送她，但是她带着妹妹离开的背影好像一直在我面前，这么多年都没有消失过。
等乔远带着儿子睡熟，我到阳台上抽烟。小区内灯火渐消，我感受不到一丝风，只觉闷热。忍冬已离开十年，她每年会写封信或寄些东西给我，但从不打电话，我也回信给她，说说自己的生活。不知道是不是夏天要来了，今晚我格外想念她。我拿着电话，看着忍冬的名字，拨了过去。
“这么晚了还不睡？”忍冬的声音似乎把十年前的夏日带回我眼前。
我问妹妹还好吗？她说妹妹几年前死了，都十五岁了，是时候死掉了。她说妹妹死之前得病，已经不能认人。忍冬说起妹妹时，声音变得很温柔，平静地说着她离世前的样子。我拿着电话，听着她的声音，眼泪流了下来，不能再说一句话。忍冬沉默了片刻，她问我哭什么？我哭是因为我只是爱上了忍冬，而她却爱我那么多。
（实习编辑：王谦）
