作者：张慈
我站在客廳裡，睜大眼睛，環顧家裡的每一個角落。我家，是一個加州人不倫不類的家的典範，從Costco買來的柚木餐桌、有劃痕的核桃木地板，牆上幾年前拍下的全家福：一個洋人、一個東方人、兩個混血的孩子。不值錢的複製油畫，馬蒂斯（Henri Matisse）的〈開著的窗戶〉，被加州絢爛的陽光曬褪，色彩的歡樂隱身到時間的深處去了。極容易活下來的室內植物：一盆水竹、一盆大舌頭、一蓬高及屋頂的錢幣樹。玻璃拉門外面丈夫用的燒烤工具，孩子們留在游泳池邊上幾條藍色和紅色的浴巾。這在矽谷算不上是富裕之家，但這裡的每個人、寵物，都是獨一無二的。
家裡的什麼地方總有一個聲音叫喚：離開美國、離開美國，美國會毀掉你。二十五年前，我離開中國的時候，也是同樣的聲音叫喚著：離開中國，逃走、逃走！
我看見站在玻璃門外，等我給牠開門的狗C。
牠望著我，沙金色的毛在加州的太陽光下閃閃發亮 …是澳大利亞牧羊犬與德國狼犬的混血狗，天生眼睛近視，除此之外，頭部、牙齒、耳朵、眼、前肢、後肢、尾、趾部、毛色等都完美無缺 …憨厚的眼神顯露牠不知我即將離開，牠死去之前我不會再回來。
每個夜晚，我在車庫裡給牠讀書，哄牠入睡 …十三歲了，從不知道自己是一條老狗，而在我心深處，牠也永遠只是一條小狗 …從媽媽肚子裡出世那一天，我看著牠最後一個出生，閉著眼睛、嘰嘰哭叫，身上沾著黏黏的胎液 …的媽媽用舌頭將牠舔乾淨，我抱著牠，將牠小小的心臟貼到我的心臟上。
牠的媽媽十四歲不到就死了，就埋在後院，墳塚上長了竹子和空心鼻草。C常臥在旁邊過夜，小心地望著黎明到來。每天都有最新的和最久的天空，帶給牠媽媽的愛，永恆的、不盡的、帶點批評的愛。
我常跟朋友說：“我找到了真正的幸福：老百姓的生活！”
再見，死去的狗、活著的狗！
門口是我的一只超重的大旅行箱，還有一只女兒讀高中時用過的綠背包。我想像自己背著一個綠背包，拖著一只超重的大旅行箱，像一隻跛腳鴨，小心地進出各大國際機場，不禁笑起來。
九點半了，飛機是十二點二十五分起飛。到三藩市國際機場尚需四十多分鐘，如果交通擁擠，那就要算一個小時還不止。我不知道自己還有些什麼要做的，似乎籌畫了多年的這個時刻，只是一個幻覺。
在這個生活了二十多年的家裡，我每一天都過得像有些茫茫然的VIP。家的美感，在於有孩子；孩子的價值，在於從她們身上找不到任何瑕疵。可除了母愛，我發覺自己活著，頂像賭場裡一個遊逛的閒人，一個無處下注的人。
我聽到女兒大米在外面的急叫聲：媽，你到底還上不上飛機？
好了，來了！
我拖著大旅行箱經過剛剛裝修過的廚房、經過廚房剛剛鋪好的人造大理石地磚，如一列火車轟隆隆開過田野。我想，走吧，我要像鮭魚逆流而上，去幹我命中要成就的事情，死而無憾。我的汗水爬上額頭，從頭髮流到脖子，我後腦勺到背上都可以架座橋了。
現在我沒有感情瓜葛了，我同丈夫之間不再有年輕時的迷戀，只有日復一日的生活習慣；兩個孩子大的二十歲、小的已經滿十八，我，同世上的每一個母親一樣，鬆了一口氣。我，在塵埃中解放了。
我受著煎熬，養大了自己的孩子，她們迷人、被父母珍愛；她們是生活中最重要的東西。沒有孩子在家的日子，真不知從何得到激情，以繼續後半生的日日夜夜。
我漸漸喪失精神的身體，時胖時瘦，像沉睡的大地，毅力驚人，卻存在害怕。過去從中國帶來那麼多的痛苦，後來被美國的樂觀主義意念感染，心花怒放，接近瘋狂。一天，被蒸發到不知哪裡去的那些過去之事，像大雨落下來，一大堆砸在我身上。我忘了，我自己也有個媽媽，她也需要自己的孩子。
媽媽，她住在雲南。如果人類活著是為了找到人生的意義，而離開我的家，會幫助我找到這種意義。我要回到地球的東半邊，中國大西南的哀牢山中去，與媽媽、野豬和毒蛇同居，在脆弱的寧靜當中，通過寫作，重新誕生。
我急速蹲下，將背包放到面前，再次檢查護照、機票、錢。 還有iPhone、iPad、蘋果電腦，飛機上要用的偌喏可斯、剖哉可、柔拉夫特、愛得維爾（Advil）。一小瓶解憂、一小瓶治沮喪，又一小瓶為鎮靜，還有一小瓶控制頭疼。
大米坐在汽車駕駛座，披著一件H&M那種瘋賺青少年錢的廉價店買來的薄毛衣，裡面穿著我的鵝黃棉布起小綠星子的舊裙子。她從去年起開始翻我的衣櫥，穿我年輕時的衣裙。她那身打扮，讓我與她同在一個時空。
護照、機票、相機？
帶了。
她“轟”的一聲，將車子開向前。這輛我開了好幾年的紅色福特，自由型六座車，別了；路過鄰居家門，退休的前美國駐伊朗大使在草地上蹲著發呆，也許他在給草坪鬆土，別了。一輛炮彈灰的銀色“路虎”跟我們擦肩而過，車窗搖下，是讀書會的會友弗蘭基，史坦福大學天文物理學院院長的老婆。她跟我招手：拜，老話梅。
我剛舉手要跟她道別，手機響，丈夫來的，很友好地提醒我：我在廚房的切菜平台上，給你放了手電筒、辣椒水噴劑，你看見了嗎？
我說：沒忘沒忘，沒忘啊。謝謝，我帶著了。 手機一掛，我急忙對大米說：掉頭回家，我忘了帶上東西。
大米打了個急轉，往回開。“你太混亂了，媽媽。”
“混亂給我靈感。”
車沒停穩，我就跳下。我開始有時間的急迫感了。我不想花時間開大門的鎖，就從通向後院的側門柵欄衝進去，C狗正好站在門後，絆了我的腳。我扶了牠一下，進了車庫。打開車庫通向家中的那扇門，門正好對著後院的游泳池。家中寧靜，我無意識地站著發愣。
透過玻璃，那兒就是多年來我靜謐和美滿的後院生活！
夏天，丈夫和小女兒喜歡將白色的塑膠椅子放進池水，坐在水中吸自做的檸檬汁。等他們上岸，兩把白椅子就漂浮在水中，空著。主人們剛剛離去，他們剛剛坐在這兒交談。
此刻，清澈的游泳池，一只空的彩色橡皮船靜靜地飄在水上。
我啟動自己失神的四肢，到廚房的切菜平台上抓起了手電筒、辣椒水噴劑，然後順來路又衝出門去。剛到外面，見對面鄰居從大開的車庫裡出來了，像電影明星一樣，英國俊男vs.紐約美女。他們牽著兩隻蹦蹦跳跳的小狗要去散步。尼克？湯瑪斯，谷歌google公司的工程師，來自那個英國女明星凱特？溫絲蕾（Kate Winslet）的故鄉，大倫敦以西、泰晤士河以南的伯克郡首府雷丁。
在他的家鄉，凱特？溫絲蕾功成名就，她童年舊居所在的街道，也被重新命名為溫絲蕾街。我們一說到這個，尼克就聳聳肩笑笑，“為什麼不，她那麼有才，又那麼有個性。”
從紐約搬來加州的艾米，她有一雙既黑且美的ABC眼睛，意思是中國人的眼睛形狀、美國人的天真眼神。她是一個小小的比爾？蓋茲，花了十幾年時間，發明一種教新老移民學英語的軟體。
有一段時間，我一心想遷居紐約，過一種充滿激情的生活。艾米將她收藏所有關於紐約的書籍借我，告訴我：“我們家從香港移民到紐約的最初幾年，聖誕樹下擺著那些包裝好的盒子，裡面統統是空的！我們根本沒有錢買禮物。我有很多年見不到父母，他們在新澤西打工，我們五個孩子跟著奶奶，住在中國城的一間小公寓裡。不懂英語，就賺不到錢，甚至沒辦法幫助別人。”
此刻艾米那雙明亮的大眼睛使勁地瞪著我，問道：你真的要走嗎？（從紐約大學課堂學來的中文）
Yes。
你要去哪裡呢？（洋涇濱中文）
I am going home.我要回家去了。（洋涇濱英語）
是中國嗎？什麼地方？
雲南。
為什麼要去？你還有老公、孩子，這裡就是你的家。你到底為什麼要走？
我要去找老虎草。
啊，老虎草，有意思。什麼是老虎草？
那些老虎受傷時，牠們會本能地去找一種草，在草上面擦來擦去，打滾療傷……老虎草會治好老虎受的傷。
你受傷啦？為什麼我跟你住對面七年，我都不知道你是老虎？
不是我是老虎，是我生於1962年，是虎年。你夢見過老虎嗎？
夢見過十多隻老虎呢，哈哈哈……曠世灰天，老虎只出現了片刻……
是的，Yes。我也做過這種夢。
艾米說：你為什麼不能用“老虎草”做你的書名呢？你是那麼會讚美老虎治療自己的草。（洋涇濱中文）
I cant see why not！對，就用它了。（洋涇濱英文）
老虎草究竟是什麼種類的草？顏色呢？長在什麼地方？山上嗎？平原嗎？有味道嗎？可以拿它來治療人嗎？
我要走了，沒時間了。老虎草是一種真相，人可以用它療傷，叫真相治療法。它長在希臘、美國、中東、雲南，還有很多很多……places……
我親吻艾米、擁抱尼克，向大米那張克制著不滿的臉望一眼。
然後上了車。
我們的福特車重新上路。大米那張混血兒的臉，表情風起雲湧。她將車開得飛快，我不敢吭氣。過去是女兒聽媽媽的，媽媽要是氣憤，女兒只有乖乖忍讓；現在是媽媽聽女兒的，懷著深藏不露的欣喜。
我挑戰她的極限，說：乖乖女兒，你先不要上高速，你從Waverly街走，我想看看史蒂夫？喬布斯的家。聽說他家正在換屋頂，可能是打算不搬走，一直跟我們為鄰。[NextPage]
為了逼女兒就範，我補上：我這一走，可能往後再也看不到蘋果老爹他住過的家了。
大米不露聲色：媽，他去年就死了，你早就看不到他了。
大米沒聽我的話。這個孩子，這本我在人世的渴望之書，繼續朝著高速路入口的方向奧勒岡大道走。奧勒岡大道與培基米奧大街是同一條街，分叫兩個名字，是矽谷地區最北邊的界線，以此為準，向南二十英里，就是我居住了二十多年的矽谷。地球上最多瘋子的地盤，最富有的人、創造力超人的高科技精英，都住在這片土地上。這片方圓一千五百平方英里的地上，生活範疇獨具一格，空氣清新卻又氤氳著水氣，灣水遼闊卻又私密，幾大網路公司的人頑皮、深刻。
車子終於上了奧勒岡大道，大米動人地鬆了一口氣，鼻樑上有細微的汗珠。
“乖女兒，你看前面靠近YMCA的那個口有一條街，街口住著媽媽最好的朋友李太太。她是專門研究馬克思的，她給中國大陸的兒童少年寫過有關馬克思的真實故事，媽媽是她的書評作家。她就要去世了，你能停五分鐘，讓我最後看她一眼嗎？”
大米不吭氣，不肯。
我說：如果誤機，那不正好是命中注定，我就回家跟你們繼續住在一起，骨肉不分開。那不是很好嗎？我就不走了。
這一招讓大米將車開到李大姐家去了。
李大姐癌症復發，要走了。這位沈君山的老友，七年前得了乳腺癌，化療控制住了。現在重新發現，已擴散到肺，醫生說她僅有幾天可活。我的印象中，李大姐剛六十出頭，頭髮還是黑的，圓圓臉總是智慧地微笑著。
我按了門鈴，她的長女，一個三十九歲的未婚女子來開門。
阿姨！她說。
我是來跟你媽媽告別的，我要去中國很久。
……媽媽已經來日無多了。
進了門，客廳右手邊的起居室裡，有一個白髮蒼蒼的老婆婆坐在那裡。我想那可能是李大姐的母親。
李大姐的女兒對那個白髮蒼蒼的人叫道：媽媽！有位阿姨來看您了。
我震驚了，這是怎麼回事？那人是李大姐？
她毫無精神，一頭白髮，坐著睡覺。守在她身邊的，是氧氣瓶，一根長長的塑膠管子幫助她呼吸。她的未婚長女，孝順地幫她在膝蓋上蓋上一條毯子。
李大姐吃了止痛藥，睡一會兒、醒一會兒。我靜靜地等了兩分鐘，她醒來，我問她：“你還記得我嗎？”
她儒雅地說：有那麼一點點印象。
我淚下，病人身上有一股可怕的力量，他們不領情了。
我要到中國去了，來跟你見一面。
哦，好啊。
我看看她的女兒，無話找話地問她：你對自己女兒有什麼要說的嗎？
我希望她趕快嫁給一個愛她的丈夫，有一個快樂的家庭。
話沒說完，她就又睡去了。
我問她女兒：你媽媽的願望，對你來講容易嗎？
她笑笑：不是太容易！
我瞭解，這個女兒是很優秀的，哈佛研究生畢業，受美國勞工部部長趙小蘭的器重，在白宮實習了兩年，是美國政府的培養對象。她長年累月在南美洲做扶貧專案、做“和平團”義工，一心想的都是拯救勞苦大眾，獻身美國的慈善事業，是極其少有的獻身者。這是美國教育的結果，學校總是說：你有選擇的權利去做對的事情，去做你自己！
我從不判斷別人的價值觀，但我可以給一點建議。我跟她說：我有一個愛我的丈夫，也有一個幸福的家庭，可是我一點都不快樂。
她笑咪咪地點點頭：我懂，生命中沒有召喚你的東西。
我很吃驚。我有預感，這個女孩不會嫁人。她將要死去的媽媽，也不會不知道。我坐在那兒，感嘆她們母女的生死時空將很快一分為二。
在李大姐醒來之前，我離開了。這次不是像過去那樣道一聲下次再見，她也沒有在門口跟我揮手。來生相見，李大姐。
我的靈魂空洞渺靜。人生意猶未盡，她就要離開了。
大米看見我失神的眼睛，嘀咕了一句：Whats wrong？她盡快地將車又開上了奧勒岡大道。車子和心情都安定之後，她問我：媽媽，你剛才看見什麼？
我說：我看見李阿姨快要仙逝了。她的女兒終身不會結婚，她有理想。
大米問：那麼，媽媽，您希望我結婚嗎？您要我做什麼樣的人？我怎樣才能讓您和父親為我驕傲？
大米，你是一個有德的孩子。你七歲時，我們給你過生日，你吹掉蛋糕上的蠟燭光，然後告訴我和爹爹，你要世界和平！我們當時都笑了，你真該去參加中國城唐人小姐選美。
大米眼眶有點亮閃，不知是記起了自己的兒童時代，還是跟媽媽要分離讓她傷感。
我接著說：女兒，你長得漂亮，要珍惜你的相貌；有淚時，請用美國國旗擦。你要懂藝術，這樣你才能嫁給有錢人，那也是自立自強的道路。請你生孩子，媽媽會幫你！
大米為沒有考上耶魯困惑很久。但她也喜歡現在在上的UC聖塔芭芭拉大學。學校就在海邊，她喜歡沙灘排球、喜歡四季長照的日光，也喜歡太平洋的風常提醒，她是一個東方來的母親生的。
“我們活在一個精彩的時代，有大好、有大壞。走媽媽指給我的路，我不會錯過太多風景。”大米說，“但我們的生活充滿意外，對不對？比如你現在要離開我們，母親？”她不望我，望向前方的公路，“爹爹告訴我，你年輕的時候在酒吧做過酒保，我的同學也告訴我，他們看見你在酒吧喝酒，你是一個開放的華人。”
“如果……”
“找一個將來的晚上，我們去酒吧喝酒吧。媽，我也是一個開放的人。”
我的女兒長大了。她從來沒有這樣跟我講過話。她現在學的是英國文學，也練表演。她常去好萊塢表演一種叫“吐詞”的單口相聲，她的影像在YouTube上，逗得觀眾笑翻天。她也很能寫，她就是父母選擇的那種小孩，內心有動力。
我們終於上了高速。在進高速彎道的一瞬，我怵然想起來：小米，小米呢？我的小女兒呢？
“她在後面椅子上。”
我扭過頭，一米七四高的小米躺在後座椅上，抱著一床被子，睡得正沉。
在三藩市機場國際航線出發的地方，大米幫我將超重的大旅行箱拿下來，將背包給我挎上。
有一個印度女人衝我們叫喚：你們要推車嗎？趕快，拿我的去吧！我花三塊錢才拉出它來，結果發現我行李太多，根本擺不下。我不用了，你推走吧，算你今天走運。
大米，媽媽走了之後，你要學會做菜，啊？今天你回到家，冰箱裡有Costco買來的蝦，你解凍，會嗎？不要用水煮，放在空氣中一小時就好了；如果太陽厲害的話，也許三十分鐘就好了。蝦子，放青豆、放薑末炒一炒，很好吃的。放點醬油、放點糖，不放鹽，千萬別放鹽，特好吃！
大米對廚藝非常陌生，也沒興趣。在這種分別的時刻，她只是忍著，聽我囉嗦嘮叨。
記住了。她說。
我跟大米擁抱。後車廂的門還打開著，行李已經拿下來了。我站在後車廂的門邊，跟睡眼迷濛的小米說：你不用下來，媽媽親你一下。
我在十八歲的女兒胖嘟嘟的臉蛋上緊緊親了一口。我戀戀不捨，我們應該生活在一起，一起哭、一起笑……我的兩個孩子，你們就是我想像中的美國。
“媽，給我寄照片，保重。”小米靠近我，貼我耳朵上悄悄講，“您走了以後，我會炒蝦仁青豆給她吃。做菜的人是我，您跟姊姊講菜譜，還不如對牆去說。”
“那好，再記住怎麼做醉雞：把雞肉撕碎、把黃瓜切絲，粉絲燙一下，裝日本紫菜那個櫥櫃裡有黑木耳，泡一下，湊一大碗。撒香油、醬油、醋、碎蒜末，拌一下，好吃極了。
“雞是哪裡的好？”
“買Costco的烤雞就挺好的了。”
“媽媽，中餐很煩呀。”
“不煩，中餐好吃。煲湯，一塊薑，所有的佐料就是一塊薑，記住了，小米，記住媽媽啊。記住媽媽，你就自然而然會做中餐了。”
我關上後車廂的蓋子，看著大米坐上車去。我看著汽車重新發動，大米那戴著奶奶送她的老銀質戒指的左手伸出來，朝我招招。
我看著我的紅色福特車絕塵而去，上面坐著我的兩個孩子。我到美國來二十多年，青春盡逝，什麼都沒有，就只有這兩個孩子；她們的幸福，就是我的幸福。後院的牆邊，種滿我把著她們的小手種出來的小花、小辣椒、紅番茄，夜裡，月光也照在上面。
我敢保證，車子一離開機場，小米就會從那個偽裝的被窩裡爬出來，跟姊姊一起哭。看見自己母親漸行漸遠，一蹶不振，真是情何以堪。
孩子，有些事情現在還不能告訴你們。不能告訴你不是說不信任你們，而是事情還在變化之中，還不能馬上講出來；等變化形成了，我就告訴你們。如果你們還能理解，那你們就是上天選者，選來做我的女兒的人。
這個世界，既有真正的哀傷，也就有真正的力量。老虎草，我怎麼能忘掉你，只要我找到了你，我就可以成為我想成為的任何東西、任何人。
（编辑：李万欣）
