作者: 哈金

　　丽娜把松球形的蜡烛架放在餐桌上，坐在双人沙发上等潘斌回来。

　　这是他们同居以来她第一回做饭。他俩都结婚了，配偶仍在中国，大约一年前她搬进了潘斌的房子，他们成了“抗战夫妻”。同居既是为了互相安慰也是为了节省开支。对有的男人来说，不过是为了不花钱就能跟女人睡觉，但潘斌不是这样。他甚至宣称自己被她迷住了，如果丽娜离开他，他就可能发疯。即使如此，在这所房子里他俩各有各的电话线。每当他和太太说话时，就关上门，而丽娜倒不在乎他听见自己跟丈夫说些什么。

　　外面下着细雨，雨点阵阵地打在凸窗上。丽娜在看晚间新闻，但并没听进去节目主持人说些什么，甚至都没注意到电视上显示的摩苏尔城里的恐怖景象——一个公共汽车站被自杀炸弹摧毁了。六点钟左右门开了，潘斌进屋来。他把伞放在角落里好空干雨水，惊喜道：“好香啊。”他个子挺高，三十四岁，很少相。丽娜起身去餐桌那边，告诉他，“我今天特意回来早些。”她点燃一支蜡烛，把它插在钢制的松球上。

　　他看看饭菜。“今天是什么特殊的日子？是节日？”

　　“我只是想咱们该庆祝一下。”

　　“庆祝什么，庆祝咱俩交朋友两年了？”他笑起来，这笑话让自己有点儿不好意思。

　　“你可以那么说，不过这也是庆祝咱们分手。来，坐下吃吧。”

　　他脱掉上衣，狠狠地坐到椅子上，拿起了筷子。“我告诉过你这件事我不考虑。”

　　“别犯傻了！祖明很快就要来了，我得搬出去。要是他知道咱俩的事，麻烦就大了。”

　　他叹了口气，心事重重地嚼着一块咖哩鸡。他从没见过她丈夫，可是她经常谈起祖明，久而久之潘斌觉得仿佛认识那人好几年了。他告诉丽娜，“也许等他安顿下来，我可以跟他谈谈。”

　　“不行，千万别刺激他。他练了好多年功夫，会揍你一顿的。再说，我搬过来之前，你我都同意只要你妻子或我丈夫一来，咱们的伴侣关系就结束。”

　　“情况变了。我爱你，你知道。”

　　“别这么婆婆妈妈的。来，为咱们共同度过的美好时光干杯。”丽娜举起她那杯夏布利酒，但潘斌却摇摇头，没碰自己的杯子，苍白的脸绷得很紧。

　　她放下酒杯，接下来是久久的沉默。

　　潘斌吃完盘子里的米饭，站起来说，“谢谢你这顿令人难忘的晚餐。”他上楼去自己的房间，两脚咚咚地踩着木头楼梯。

　　那天夜里丽娜盼望他来找她，但除了去洗手间洗漱，他没出自己的房间。同时她也怕他过来，因为一旦被他搂进怀里，她就可能丢了脑筋，什么愿都会许给他，甚至答应他一些根本无法兑现的事情。她记得有一回两人做爱时，潘斌要她叫他“老公”，她就叫个不停。过后，她觉得好愧疚，赶紧买了一架数码相机寄给丈夫。今天夜里，尽管害怕失去自制，她仍渴望能跟潘斌最后欢愉一次。等祖明来后，她就得做一个忠心的妻子。

　　第二天早晨她起床后，发现潘斌以经上班了，连早餐都没吃。平时他给他俩烤面包，炒鸡蛋，做米粥或芝麻糊，但今天他什么也没做，连昨晚的剩菜剩饭也没碰。她知道可能伤害了他的感情，可是他太不理智。他们有一个笔头协定：任何一方在任何时候都可以不经对方同意就了断他俩之间的关系。从一开始他们都明白，两人住到一起完全是出于各自的方便和需要。

　　这天在报税所里，丽娜一整天都心不在焉，甚至跟一个老主顾拌起嘴来；那人抱怨丽娜给他填税表时没扣除足够的业务花销。他是一个仓库的监工，但要求扣除八千多美元的款项，其中包括名牌西装、皮鞋、一台电脑、书籍、杂志、落地灯、电池，甚至一对哑铃。丽娜说这是欺骗税务局。那个粗脖颈的老家伙火了，说他要去另一家报税所，肯定能得到更好的服务。不知为什么，丽娜一阵难过，差点落泪，但她控制住了自己，告诉他，“好吧，随便你怎么做。”不管她怎样努力，就是挤不出笑脸来。

　　还不到四点，丽娜就下了班，准备搬家。三天前她在山福特大街上租了一个单间公寓。

　　潘斌在家，她吃了一惊。客厅地板上放着她的六个箱子，全都打开了；显然他在翻里面的东西。她讥笑说，“看看我是不是偷你的财宝了？”

　　“那倒不是，只是好奇。”他露齿一笑，举起她的连体式游泳衣，“我没见过你穿这个。”他闻了闻。“我可以留下吗？”

　　“一百万美元。” 她咯咯笑了，“我已经结婚了，是有夫之妇。”

　　潘斌把游泳衣丢回箱子里，说，“坐下。 咱们谈谈。我昨晚脑袋有点儿错乱，对不起。”

　　他的歉意使丽娜软了下来。

　　“你知道吗，我觉得我也是你丈夫。”他脸色严肃，有几分木然。

　　“咱们的结婚证在哪儿？”她笑起来，脸颊略微抽搐。

[NextPage]

　　“那不过是张纸。 我爱你。我比谁都了解你，我知道你的一切，我知道你喜欢什么，不喜欢什么，我知道你也爱我。”

　　“快别说了！咱们都结婚了，必须负责任。你能为另一个女人而扔掉你的老婆孩子吗？”

　　“呃，我拿不准。”

　　“看吧，不要这么虚伪。说实话，我喜欢你，但在祖明来之前，我必须收心。“

　　“告诉我，你还爱他吗？”

　　“这与爱情没关系。我是他的妻子。”

　　“咱们就不能还是朋友吗？隔三差五见见面。”

　　“然后就上床？”

　　他咧嘴笑了，点头承认，圆眼睛微微放光。“老实说，我爱你胜过爱我老婆，但我不能跟她离婚，因为没法把儿子夺过来。”

　　“既然如此，咱们现在就分手吧。”她说，“暂时的痛苦会防止将来的烦恼和纠葛。”

　　“没这么简单。我不会放你走的。我有嘴，我可以说话。”

　　“天啊，你是在威胁我吗？”

　　他没回答，长长地叹了一口气。一个难为的笑容浮现在他脸上，眼角闪出两片扇形的细皱纹。

　　丽娜心里不痛快，去厨房打电话叫出租车。他跟过来，按掉了电话。“你知道我仍旧是你的司机和苦力。”他苦笑一下，两眼暗淡。她想说他现在自由了，话到嘴边却无法开口。

　　丽娜已经很难再独自生活了。她习惯了潘斌的大房子，习惯了那宽敞的客厅、舒服的床和他烧的饭菜。他俩在一起时，潘斌不让她做饭，因为她抱怨油烟会弄脏、弄老她的皮肤。他开玩笑说她是懒骨头，但他把厨房里的活儿接过来，也喜欢做。如今住在自己的公寓里，丽娜必须事事亲自动手。

　　自从搬出来，她就盼望潘斌来电话，但他从没打过。也许他仍在生气，像俗话说的那样，有多爱就有多恨。可他不是单身汉，不应该这样对她，仿佛是她甩掉了他，耽误了他。有几回她想给他打电话，问问他过得怎样；一次她甚至拨了他的号码，但铃响到第二下时，她又挂了。要是她能把他关在心外边就好了。要是她工作的地方不在法拉盛市中心，不必每天上班都路过他的软件公司就好了。

　　丈夫来了。丽娜去肯尼迪机场接他。四年没见面，他变胖了一些，脸也宽了，目光疲惫，可能是由于坐了二十小时的飞机。他们拥抱时，她亲了一下他的脸颊，但他没有回吻，只是笑着说，“嘿，这可是公共场合。”他的声音仍旧响亮，虽然不如以前那么热烈。她还是喜欢他雄劲的语音，有时候听上去无所畏惧，甚至有点儿强横。她注意到祖明两鬓生了少许白发，虽然他才三十三，比她大两岁。

　　从机场回来，丽娜坐上锅水准备下饺子。祖明没带很多东西；按照她的建议，他的一只旅行箱里塞满了书，因为书在美国要贵三倍。在电话里祖明说了好几回他希望来这里读研究生，但丽娜没置可否。

　　除了书，祖明还带来六条大红鹰香烟。他点上一支烟，贪婪地吸起来。他对丽娜说，“一路上不能抽烟，我都快憋疯了。”

　　他吞吐烟雾，让她紧张。她想让他到外面去抽，但忍住没说。丈夫初来乍到，丽娜想尽量让他开心。她把半杯凉水点进滚开的锅里，盖上锅，转过身对他笑了笑。“我真高兴你终于来到了纽约，”她说。“吃完饭，你冲个澡，然后上床休息。你一定累坏了。”

　　“等一会儿再说吧。”他歪歪大脑袋，宽厚的下巴翘向一边，两缕烟须从鼻孔窜出来。

　　祖明喜欢韭菜猪肉饺子，就着大蒜吃得有滋有味。丽娜不在意他那样吃，她自己已经一年多没尝生蒜了，因为潘斌是江苏人，受不了蒜味。她给祖明剥了几瓣，自己也吃了一瓣，发现真的很可口。她想提醒祖明吃完蒜后刷刷牙，但还是决定先不提。也许她该给他买些口香糖或薄荷糖。

　　“咱们这儿没有酒吗？”祖明问，舔了舔牙齿。

　　“没有，只有些料酒，要不我下楼去小铺买？”

　　“别麻烦了。我反正不喜欢美国酒。”

　　祖明告诉她两边家里的情况。他父亲刚退休，可能要跟他母亲和街坊里的几位退休的人一起开一个托儿所。他父母要丽娜给他们生几个孙子孙女。他强调“几个”，就是说他们知道美国没有一胎政策。至于她父母，她妈想死她了，逢人就提起独生女儿，甚至对陌生人也絮叨。丽娜中了风的父亲的病情好多了，虽然他还不能开他的出租车，不得不把车租给一个年轻人。他俩说着说着，丽娜觉得消沉起来，不是因为消息糟糕，而是因为虽然远隔一片海洋和大陆，两家的重负忽然落回到她心头上。她还年轻，可是一想起自己的家人她就觉得像变成了个老女人。

[NextPage]

　　她告诉丈夫，“我们安顿下来之前养不起孩子。”

　　“我明白。咱们还有个大坡要爬呢。”

　　那天夜里做爱后，丈夫睡了过去，她却好几个小时都睡不着，听着他打呼噜。虽然声音不大，但像只破风扇。

　　第二个星期祖明每天都出去，好熟悉这一带的情况。他也去公共图书馆，收集有关商学院的信息。他告诉丽娜他要读工商管理硕士，“说不定哪天我会在华尔街上班呢。”他笑道。

　　她不愿意给他泄气，但心里发愁。和潘斌住在一起时，她每月只付两百美元的饭钱和水电费，因为他拒绝收她的房租。如今她的花销大多了。她在报税所的工作不稳定；填报季节很快就要结束了，夏天和秋天都将是淡季。她怎样才能挣到足够的钱来养活祖明和自己呢？

　　一天傍晚她告诉他，“我觉得你今年不该去读商学院。”

　　“我必须读。”他坚定的语气让她吃惊。

　　“为什么？我拿不准能不能有稳定的工作。咱们上哪儿去弄学费？”

　　“你不是在银行里存了四万美元吗？”

　　“我跟你说过，不能动那笔钱。咱们得买一个公寓，那是必须付的头款。”

　　“噢，我不确定咱们该不该在这里买房子。不管怎样，我必须拿到工商管理硕士。”

　　“你不应该这么急。”

　　“我今年就要试试。这是你欠我的。”

　　“为什么？你怎么这么固执？”

　　“你还不明白吗？”他的脸拉长了，目光灼灼。

　　“明白什么？”

　　“你跟一个叫潘斌的人同居过。”

　　她懵了，心里翻腾起来。他怎么知道的？听潘斌说的？除了他还会有别人出卖她吗？“你——谁告诉你的？”她结巴地问。

　　“那不重要。如果你要良心安宁，就不该乱跟别人睡觉。”

　　她哭了，窄小的手捂着脸。祖明仰靠在单人沙发上，嘴里叼着一支铅笔，继续读词典。他必须通过托福考试。

　　她的抽泣声使屋里更静了。

　　过了一会儿，她说，“祖明，对不起。原谅我。我是个弱女人，在这里需要一个男人的帮助。你也看到了这里的生活多难。我又苦闷又孤独，都快丧失理智了，一到周末就更沮丧，关在屋里像只病猫病狗。我要生活！我要正常的生活！潘斌帮助了我，不论从感情上还是从物质上。说实话，要是没有他，我可能已经疯了或死了，至少我不能为咱们攒那么多钱。”

　　祖明坐起来，从嘴上拿下铅笔。“老天在上，这四年我可没碰过任何女人，虽然我有机会。你爸爸中风的时候，一连三个月我每天夜里去照顾他，骑车子顶风冒雪去医院。不管我多苦闷，多沮丧，我都得照料你家和我家。不要用苦难为自己开脱。我受的罪不比你少。”

　　现在她明白了可能不得不让祖明去读商学院，虽然这会花光所有储蓄。可没有别的办法来安抚他，使他不向公公婆婆透露她的事，不让她自己的父母丢脸。

　　那天夜里，她睡不着，也没把他的手从自己的两腿间移开。她揣摩丈夫是怎么知道那事的，越想越确信是潘斌告的密。她回忆起他的警告——“我有嘴，我可以说话。”他怎么能那么报仇心切，那么无所顾忌呢？这个大骗子，口口声声说多么爱她，如果他心里真有她，就不会从背后捅她一刀。

　　两天后她给潘斌打了电话，说要见他一面。他听上去很高兴，虽然声音有点疲倦。他同意在王子街上的卡拉OK俱乐部里见面。

[NextPage]

　　他提前到了，要了一个包间。几分钟后丽娜来了。潘斌龇牙笑笑，嘴唇没有血色，两眼却发红。“出了什么事？”

　　“我没想到你这么卑鄙，叫人恶心。”

　　“你在说什么？”他停止嚼果仁，凝视着她。

　　“你在我丈夫面前告了我一状。”

　　“没有，我没那样做！”他的十指在腿上交叉到一起。

　　“告诉我，你都跟他说了些什么？”

　　“我不认识他。你为什么不相信我呢？”

　　“但你可以给他打电话或写电子邮件。我知道你一肚子鬼点子，但没想到你会告密。”

　　“等等。我跟祖明没有任何联系。不要把火都发在我身上。”他叹了口气，继续说。“其实，我也够狼狈的。”他从裤袋里掏出一个信封，放到咖啡桌上。“我老婆来的，她要离婚。”

　　丽娜吃了一惊，但忍住没碰那信。现在她觉得潘斌可能是清白的——他明显被折磨得不轻。丽娜说，“那谁会告发咱俩呢？”

　　“任何看不惯你我的人都会告发咱们。这个世界上从来不缺少卫道士。我老婆也知道了咱俩的事，用它作为离婚的理由。显然家里的人都同情她，她肯定能拿到孩子的监护权。”

　　丽娜知道他多么爱他六岁的儿子。她再没有心思挖掘告密者了。不管那人是谁，有什么用呢？损害已经造成了，无法补救了。

　　“你太太什么时候发现的？”

　　“看起来老早就知道了。她说爱上了一个建筑师，那人许诺一定对我的孩子视如己出。他们已经热乎好久了。难怪她总有各种各样的借口说没法来美国。明白了吧？我跟你说过别费太大劲把他弄出国来。”

　　“我要保住我的婚姻。”

　　“你就是不能把脖子从过去的枷锁里挣脱出来。”

　　她叹了口气。对我来说已经晚了，她想。她打算和潘斌多聊聊，听听他有什么建议能帮她应付困境，但她怕他利用这个机会把她的婚姻给毁掉。她心里对他仍有疑虑。

　　一连几星期丽娜在找工作，而她丈夫每天都在死背硬记，准备考试。周末她在家，祖明就去图书馆，说得集中精力。他包上一个鸡蛋三明治做午饭，还抓上一把巧克力。在国内他修过经济学的研究生课，所以对考试的内容多少有些熟悉。他的主要障碍是英语，不过他决心要攻克它。在某种程度上丽娜赞赏他这样为实现自己的雄心而拼命努力。从一开始跟他谈恋爱，她就喜欢他的乐观精神和吃苦的能力。有一次他晕倒在公共厕所里——他蹲在便池上研究一个数学公式，太集中精力了。那年他是县里惟一考进北京的考生。

　　五月到了，丽娜在一家律师事务所找到了一份会计的工作。她松了口气。但祖明仍让她坐立不安。拿到了工商管理硕士后他会做什么？他还会要这个家吗？今后两年中什么事都能发生。要是他碰到自己喜欢的女人，就可能提出离婚。祖明一定是在等这样的机会，同时又从不忠的妻子身上挤出每一滴油水。丽娜越想越焦虑。有时候她觉得丈夫鄙视她。在北京时，她曾打算等他俩生活安顿下来，就给他生个孩子，而现在她不愿那么做了。

　　夜里他们同床，他每星期和她做一两次爱。每回床笫之欢后她倒难受起来，听着丈夫打呼噜，觉得被用够了。有时候祖明牙咬得很响，还低语说些她听不明白的话。她寻思丈夫是否觉得她肮脏，烂透了，被另一个男人给玷污了。他们做爱时，他有时很粗鲁，好像故意要伤害她。这使她想起潘斌，那人更体贴。他让她敞开自己，放纵情欲。有时候她想给祖明介绍本书，比如《性福》或《她先来》；这些书都可以从图书馆借到，但她不敢开口，怕丈夫认为她不要脸。

　　她提出他们分开睡，祖明不反对，这让丽娜更相信他迟早会离开自己。即便如此，她仍愿意为他付学费，权当是赔罪。她并不后悔让祖明来这里，虽然觉得跟潘斌急忙了断可能是个错误。

　　这些日子，她给潘斌的班上打了好几次电话，但他从来不接，也不打回来。有一天他接了电话，却冷冰冰的，慢条斯理地说他没有时间多谈，老板在楼上等他呢。

　　“你还好吗？”她胆怯地问。

　　“还活着。”他听上去尖刻而又气恼，让她心头一紧。

[NextPage]

　　就在丽娜继续说下去时，他打断她的话。“我必须去了。”

　　“我这个星期还可以给你打电话吗？”

　　“你不是说过咱俩已经了断了吗？我不再想要个情妇了。我想要个老婆，要一个家。”

　　她默默无语，知道他的婚姻可能结束了。没等她开口询问，他就挂上了电话。她泪汪汪地跑进律师事务所的洗手间去平静一下。

　　后来通过一位共同的朋友，她了解到潘斌同意了离婚，孩子的监护权也给了妻子。过去的五年里他寄的美元，把她变成了富婆；她付清了房屋贷款后，还在银行里存了可观的一笔钱。潘斌沮丧极了，除了上班很少出门。丽娜还听说有人给他介绍过几位年轻的女人，但他拒绝跟她们见面。他好像在刻意躲避从前认识的人。

　　考试结束后，祖明很快就在帕森斯大道上的武堂里找到一份助理教练的工作，辅导一个太极拳班。丽娜很惊奇，虽然那只是个兼职，在班上祖明还得拖地板和刷厕所。他知道怎样生存，充满生命力。

　　六月下旬，路易斯安纳州的一所大学发来通知，它的一年制工商管理专业接收了他。丽娜知道祖明原计划要念更好的学校，但他错过了大部分的申请期限。他急切地接受了这个机会。丽娜觉得丈夫开始离开她了。他到了新奥尔良后将会发生什么事？拿到学位后他会去哪里？回中国去？在那边他已经建立了不少业务关系。他也许会在这里重新开始，虽然华尔街对他来说遥不可及。

　　她觉得窝囊，但没法跟别人诉说。如果潘斌还在身边就好了。他以前总是静静地听她倾诉，有时安静得让她以为他睡着了。然后，他就帮她想办法，该做什么或该找谁。尽管学的是电脑专业，他满肚子计策，喜欢阅读实用哲学，尤其是马基雅弗利主义和关于处世之道的《厚黑学》。

　　七月初的星期六下午，丽娜冲了个凉，长发披在肩上，穿一条淡蓝色的套裙，好让腰肢显得更纤美。她去找潘斌，装作只是路过。他打开门，好像吃了一惊，但把她让进屋去。他瘦了许多，不过和从前一样有精神。

　　“茶还是咖啡？”他们进入客厅后，他问。

　　“咖啡，谢谢。”丽娜在双人沙发上坐下，觉得好熟悉，仿佛这沙发是属于她的。带有凸窗的客厅跟从前相同，地板刚打了蜡，处处锃亮。看来潘斌过得不错。

　　他把一杯咖啡放在她面前，坐下来。“咳，你为什么来看我？”他淡淡地问。

　　“这违法吗？”她笑了，嘴唇稍微卷起。

　　“我以为你已经跟我没有瓜葛了。”

　　“我仍惦记着你。”

　　“没必要。我坚强着呢，知道怎样活下去。”

　　“祖明几周后就去新奥尔良了。”

　　“那又怎样？跟我有什么关系？”

　　她噗哧笑了。“你不是说过你也是我的丈夫吗？”

　　“那是四个月前，那时我还有家。”

　　“现在不一样了？”

　　“情况变了。我老婆找到了心上人，把我儿子也夺走了。她差点整死我，但我活过来了。下星期我去基辅见我女朋友，网上认识的。”

　　丽娜忍不住嘲弄说，“你要成为一个国际色迷吗？”

　　“你也可以叫我世界花花公子，我不在乎。从今以后我决不再跟中国女人拉扯。真够了——每个中国人都背着那么重的过去，这行李太沉了，我不愿分担。我要寻求跟过去没有关系的生活。”

　　“没有过去，你怎么能弄明白现在呢？”

　　“我终于明白人必须抛掉过去才能活下去。扔掉你的过去，想都不要想它，就像它从来没存在过。”

[NextPage]

　　“那怎么可能呢？ 你从哪儿学来的这套疯话？”

　　“这就是我要的生活方式，是惟一能活下去的方式。如果你不那么顾及你跟过去的联系，你就不会离开我，对吧？这是为什么我要和一个乌克兰女人恋爱。她真的很漂亮。”

　　“她不过是想拿绿卡，不会对一个黄种人有真心。即使她同意嫁给你，也不可能为你生孩子。当然，也许一旦你玩够了，就会把她扔掉。”

　　“那不是你应当操心的事。你不是那样处理掉我的吗？不管怎样，你不该光想我女朋友的坏处。我相信名字。你听说过叫奥尔加的女人是个冒险家兼淘金者吗？”

　　她笑起来。你真傻。她没有兄弟姐妹吗？”

　　“有一个弟弟。还有父母，还有外婆和外公。”

　　“看吧，那些不都是行李吗？ 跟我们的过去不是一样吗？”

　　他一时说不出话来，看了看手表，站起来。“我得到邮局去。”

　　她也站起来，说十分怀念他做的饭菜。他对这话没有反应。丽娜端起凉了的咖啡，一口喝干，默默走出他的房子。她不清楚他对奥尔加有多少真心，也不知道他是否真买了去基辅的机票。大概他目前做事不得不有些出格。无论他做什么，她希望他别太荒唐。

　　（编辑：野狸红）