作者：杨怡芬
云彩渐渐习惯这轮椅了，那张小凳子，缩在床下，等着云彩卸下白天的装束，换上睡觉穿的旧衣，它就又成了云彩的脚了。云彩的衣服本就不多，这一分外头穿的和家里穿的，云彩就愈发觉得衣服实在太少，但她没什么好抱怨的，嫂子的衣服也不多。有两件衣服，云彩把它们归到外头穿的，可胸前有两小团洗不掉的油渍，以前低低地曲起身子坐在门边时，不觉得什么，这会儿，它们真是晃眼得很。衣服可以旧，但总不能脏吧。听说汽油可以把油渍洗掉。这汽油，云彩想来想去，还是得跟小六要去。偏偏这小六吧，这两个月里，人影都见不着了。他老婆倒是来过两回，云彩也不好意思问，她等着人家问起，她白听答案。偏偏也没人问起，好像这小六平白无故两个月不露面是正常不过的事情。云彩熬了又熬，熬住了，没问，谁也没问。她就不信这小六就此不来了。有时候，她信心满满的，这些时候大多是晴天好日，日脚已经走到初夏时节，海水不仅蓝，而且蓝得纯净，蓝宝石一样，这样的日子，是让人什么都往好里想。有时候，她真的怀疑这小六不会来了，永远不会来了。这样的日子，大多是阴雨天气，天就要入梅了，雨天必将时不时地来。
雨天，就这样一个一个来了，一天一地的潮湿，好像万物都是水做的。散装饼干，一不留神没扎好口袋，眨眼就受潮了，花生也是，瓜子也是。小卖部里处处都是要留心的事。云彩已经小心了再小心，还是让一袋花生和一袋饼干受了潮。云彩折算了一下，把自己的钱，放进了小卖部的抽屉里，这两袋东西呢，装到自己床边的一个瓦楞纸箱里，等小东来了给他吃，不过，得先跟他说明白，这是姑姑自己出钱买的。她做着这些，心里很委屈，这委屈，又没处说去。七阿公还是常常过来，撑着一顶黑色大雨伞，衬得他的身子又瘦又小，他站在雨中，看着苍茫一片的海，对面的山，隐在雾中，也是苍茫一片，他指着一个山头说：“喏，就是那里，我被抓了壮丁。”说完，他就又沉默了，好像在问自己，那么我现在怎么还在这里呢？这个山头，连七阿公三岁的玄孙，都晓得指着说，喏，这就是我曾爷爷被抓的地方呢。这个山头，也许会让七阿公的后代们一辈辈传下去，云彩想，我呢，将来谁记得我呢？
季节出梅的那日，云彩把自己和小卖部的货品一起，足足晾晒了一整天，晒得脸上的皮肤，全都红了。那个黄昏，晚班航船靠岸，小六出现了，他走得很快，把人群甩得远远的，他简直是在跑，跑进小卖部，一看到云彩，他就问了：“你这脸，怎么啦？”那熟稔，像是今早上才见过面。云彩直勾勾盯着他，不相信他真是小六，这么容易，他就站在眼前了？小六避开她的眼神，递过来一个纸包，云彩才回过神来，赶紧从柜台下取出两条烟，说：“没发霉，好不容易藏过了一个梅季。”她把“一个梅季”说得有点咬牙切齿。小六笑了，说：“一个梅季啊……我这回真是出了趟大远门了，往后，还得出大远门的。你的脸，怎么了？”云彩才笑了，说：“今天我把自己和货品一块儿出梅了！晒了一天。”小六说：“真有你的！明天我过来保养一下轮椅，说明书上说要保养呢，我要把你哥哥教会了。”云彩说：“还有，你帮我弄点汽油来，我要洗衣服上的油渍。”说到汽油，她的喉咙又发紧了。后面的人群陆续上来了，小六晃了晃那两条烟，告辞走了。他们俩告别的时候，眼睛对着眼睛，深深地望了一眼，这在从前，是没有的。这一望是那么短，但千真万确，云彩看到他眼睛里面去了，那么深，那么黑，像条隧道——云彩可以推着轮椅一路滑翔进去。
晚饭时分，先是哥哥来了，整理下货品，点了点营业款，然后嫂子和小东提着晚饭篮也来了。云彩第一回觉得嫂子的好，本来这晚饭，他们一家三口完全可以在自己家的大圆桌上痛快地吃，不就是为了她吗，才到这小卖部里挤在小圆桌上吃，这么多年，怎么就没想到呢。云彩想到这一点，她对嫂子的态度，就有了从没有过的亲切，她说话的语调里，柔柔软软都是情意，一家人都感觉到了，这顿晚饭，就特别的可口，她嫂子还主动夹起一条梅鱼，说，这给猫吃。小东也感受到了这氛围，他就更加顽皮了，追着猫踩它的尾巴，追出门去，在码头上跑来跑去尖叫。云彩知道他不会真踩，也就装个样子吓唬一下猫，让猫急得团团转，她就骂道：“小东你这条小狗！”骂完了，又觉得不妥，小东是小狗，哥哥嫂子不就是两条老狗了吗，大家都想到这点了，于是，一起哄笑起来。气氛那么好，云彩却还是暗暗希望他们早点走，她好仔细看那纸包里的东西。终于关门落锁了，这世界就剩下她和这个纸包。包里是两件雪白的圆领短袖衫，一件在胸口处印着一只戴着蝴蝶结的猫，另外一件呢，那猫躲到后背去了。这小六，怎么光知道买猫呢？云彩咬着下唇笑起来，她向猫扬了扬手中的汗衫。猫已经蜷在床尾，支起半个脑袋，朝云彩喵呜喵呜。云彩笑着说：“你这家伙，想睡觉，你自己先睡就是了啊。你看，我又有两只猫了，比你还贴身呢。”
这汽油的事，小六好像把它忘了，或者，他觉得有新衣服了就不必劳神去洗旧衣服了？小六说过，“明天我过来保养一下轮椅，”可这个明天，就跟真的明天一样，来了，又永远没有到。
盛夏到来，是转眼的事。小卖部的冰柜里，已经装满各式冷饮了，发动机昼夜不停地嗡嗡叫着，制冷液流动的声音，在半夜里听得分明。怎么睡就成了件需要研究一下的事了。在我们岛上，夏夜露宿，是消夏良方，云彩的无数个夏夜，也多是在门外的空地里过的，用两条长凳，搁上门板，铺上席子，就是张床了，睡在上面，一睁眼，就是满天星斗，凉风习习，舒服到每个毛孔。就是一样不好，双眼承受了一夜的露水，起来就发涩，涩到人想把眼珠子挖出来，放到清水里去洗一洗。除去这个不适，露宿，带来的都是美妙的感觉，尤其，在久远的冬夜里想起，更是有滋有味。
这个夏天，哥哥嫂子他们给她狭窄的后半间装了个空调，据说也是小六弄来的二手货，上半新的，岛上人家很多叫小六帮忙弄二手货的，说是帮忙，实是买卖吧，至于价格多少，哥嫂没说，云彩也就没问。哥哥嫂子他们自己房间都没装空调，只给小东装了，怕露水对小孩眼睛不好，他们自己，还是上半夜睡露天，下半夜进房睡呢。起初云彩执意不肯要，小扇执意要装，小扇说：“一个姑娘家一个人睡露天，不好。”都说到这个份上了，云彩只好答应。这空调，云彩也不舍得多开，睡前设个一两小时自动关机，能睡着就好了。云彩常常在半夜里热醒。冰柜发出各种各样的声音，有几声，像个老头在那里咳嗽，喉咙里痰音浑浊，云彩就想到七阿公了。七阿公说，一定要先结婚，再要孩子，云彩不是很懂其中的利害关系，可能，她也不敢去弄懂。想要孩子就得跟男人睡觉，这个男人，云彩给自己选好了，当然是小六。云彩怀疑当初她一说想要孩子的时候，她就已经想好要和小六睡觉了。但怎么和小六睡上觉，她还真没办法。接下去，她就想这个问题，翻来翻去，热得叫人难耐。电视剧里那些女人的招数，在云彩看来总是可笑的，可云彩自己，也没有什么好办法，索性就闭了眼求菩萨，万事随缘吧。这样想着，应该平静下来，可是，想到最后，云彩都是以眼泪收场。这个世界太大了，即便她有轮椅了，她一样也拿它没有办法。
小六还是那样，时不时地进城去做他二手电器的生意，上船还是急跑，第一个到她的柜台前，说上几句话，然后就走了，告别的时候，还是深深地望一眼，云彩觉得，他也已经望到她的眼睛里面了。但是，对于那事，没有办法，一样没有办法。往日小六常到小卖部来转悠的，买包烟买瓶酒或者帮老婆跑腿买酱油，如今，是他老婆亲自来了。他老婆长得不赖，话也不多，每次面对她，云彩总是透不过气来，仿佛她一来，就把周围的空气都抽去了。她盼望她快走，又希望她多留一会儿，让人问她小六的事。这个女人真是说话省俭的人啊，她总这样回答，是啊，小六又出门了。什么时候回来？不晓得啊。生意啊，生意也就那样。云彩听了直替她着急。
有天晚班船来，小六又毫无征兆地出现了。他照例地跑在人群前头，一跑到云彩面前又老话重提：“明天我来保养轮椅，都过了四个月了，一定得保养了！”他边说边喘气，额头上都是汗珠。云彩说：“你能今晚来吗？等打烊后，凉快呀。”她说得很自然，还笑着递给他一瓶冰汽水，说：“这是工钱了啊，别嫌少，你喝。”小六犹豫着不知该不该答应，看来，云彩知道，他老婆今天回娘家了，小卖部里除了流通货物，还流通这类消息。小六也奇怪自己，老婆都带着孩子回娘家了，他这样急吼吼地还往家赶是什么意思。小六仰着脖子咕噜咕噜喝完一瓶汽水了，随后点点头，就又跑开了。他继续保持着跑的状态，那只随身的单肩长带子黑色挎包一下一下地敲着他厚实的臀部，被他落在身后的人群当中，有两个就笑话了，说，这个小六，跑那么猴急猴急，是想早点跑到家里抱老婆吧！一个就说，是啊，小六这人，天生的怕老婆，我老婆说，怕老婆才会发财呢。你说，真是这样吗？周围马上就有人参与进来，说自己的太爷爷那时候就怕老婆，手上却有好几只运输船做生意呢。一个渔民也说，我们大多在海上，我们的女人，不会自己拿主意，那一户人家怎么立得住？一拿主意，那就当家做主了，一当家做主了，那不就让我们怕了吗？一辈一辈，都是这样的，穆桂英挂帅了就打杨宗保呢，所以，这个，真没有办法啊。他说得很大道，旁边的人，竟也没有办法驳他。[NextPage]
小六不知道人家在说他怕老婆，就是知道了，他也不会生气，现在，他脑子里空空的，刚才自己好像是对着云彩点头了吧？今晚，打烊后……她说话的语气里，藏着些什么他不明白的东西，他明明嗅到了，他还点头啊。他老婆黑着脸转述的小扇的话，一个字一个字地响亮起来，在这些字中，云彩，是危险的，是不可以接近的。但云彩真是危险的吗？这些年，他和云彩之间的一些小亲密，他是很享受的，知道自己被惦记着被牵挂着，这惦记和牵挂，比自己老婆的更细更密，但也就止于此，云彩从来没有说出过头的话，她心里明白着呢，他们之间的界线在哪里。像刚才的提议，不过是从“凉快”的角度来考虑，而且，白天小卖部人多，进进出出的，也妨碍他干活。想想吧，云青会把一百瓦的灯泡拉出来，他就坐在那亮光下，吹着海风做活，有什么不合适呢。我们岛上的人，大多是习惯晚饭前就把自己收拾干净，干干净净地吃晚饭，干干净净地乘风凉，即便再出汗，那汗也是干净的。已经跑出一身汗的小六也是这样想的，但为了今晚上的劳作，他决定还是先不冲凉，这活儿会弄一身蜡味油味呢。
小卖部还是如常地，在晚上八点多就打烊了，嫂子一家走了，小东折纸飞机去参加学校里的竞赛，为折出个满意的，弄了一地纸，云彩一寸寸地转动轮椅，弯腰收拾。夜色，已经浓了，长白江对岸的灯光，也已从黑的背景里亮了出来。云彩飞快地爬进木桶，给自己打了香皂，搓起泡沫后赶紧用盆装着水冲净了。她不敢像平常那样久泡。这个木桶，也是哥哥做的。洗澡水留在里面，哥哥明天会来把水倒掉的。她穿好胸前有蝴蝶结猫的圆领汗衫，急匆匆挪上轮椅，把店门开了。她洗澡花了十五分钟，这每一分钟，她都支着耳朵听外头的脚步声，此刻，她可以对自己担保，小六没有来过。
开了门之后，她又进去把后半间的空调打开了，放下了厚棉帘子——这是嫂子挂上，防冷气外泄的。她在门边等，没开灯。月亮光，也开始亮起来了。小六出现在门口时，两个人都吓了一跳，云彩吓的是，自己都支着耳朵听了，怎么就没听到他脚步声呢。小六的吓一跳，则是事实情形怎么与他想的不一样呢。云彩看到他就笑了，这笑容，也从黑的背景里亮出来，叫小六的心猛地跳了一下。云彩说，来吧，就摇着轮椅掀开了帘子，叫小六进去。小六看看身后洞开的店门，就走了进去，没想到，云彩又退回来，把店门关了。小六听着关门声，心头乱了。云彩掀帘子进来，把轮椅靠床边停住了，自己挪到床上。轮椅空出来了。事到如今，小六只有埋头打开随身的挎包，一样一样摆出润滑剂、防锈蜡，那是他照着说明书的要求预先买的，都买好快两个月了。房间里很凉快，饼干的蓬松香味，香皂和水清凉的香气，还有花露水的气味，让这房间又凉又香，让小六想到八月十五吃的月饼和那时候的天气，他都吞咽好几口唾沫了。云彩在床上窸窸窣窣作响，他也不敢抬头看，他只管专心地检查那些坚固螺母有没有松动，真有一枚松动了，再松动一枚，云彩坐上去就会跌跤了，他想着云彩一坐上就跌跤的样子，好笑起来，他忘记紧张了，抬起头来，要把这个告诉她，他制止了一场可能有的小事故啊。这一抬头，他就愣了。云彩已经把自己裹在毛巾毯里了，脖子之下，只留下浑圆的肩膀和白嫩的手臂。小六手中的扳手掉落，砸到自己的脚上，他也没感觉，倒是云彩看到了，替他疼，低低啊了一声，坐了起来，毯子滑落，粉嘟嘟的上半身，就都暴露在小六的视线里了。云彩看着小六的傻样，跟自己想象中的一模一样，她笑了，指指屋角的木桶，说，去洗个手啊，那里有香皂。小六照做了，接着，也照着云彩的要求，坐到她身边了。隔着衣服，小六想象过云彩的身体，呈现在他眼前的，比他想象中的还要美好。云彩想关灯，小六摆手制止了，他挑开毯子，云彩的整个身体，就露了出来，萎缩的下肢，和丰满的上身，好像是两具不相干的身体。小六也想象过云彩的两条腿，呈现在他眼前的，却比他想象的还要可怜，是的，不是可怕，而是可怜，小六低下头去，吻了吻她膝盖上的树杈形状的疤痕，他的心，就清凉下来了。他把云彩裹好了，隔着毯子，静静地抱了好一会儿。云彩的脸，已经湿了一层又一层了，泪水源源不断地来。小六抱着她，不知道怎么安慰。
“我，我只想要个孩子。”
“我知道。”
“我不会赖上你的。”
“我知道。”
“我只想要个孩子。”
小六腾出手，开始脱裤子，这种情势下，他只有这条路可以走了吧？半空中，影影绰绰立着个穿裙子的女孩儿，清晰的是她的一双眼睛，像极了云彩，她那么盯着他，像在琢磨该叫他什么——有的小孩子，就是弄不清该怎么叫人。小六甩甩头，把这个孩子的形象从眼前甩掉，不想，又来了一双眼睛。是猫的眼睛，闪烁的两团磷火一般，跃上床来。小六吃了一惊，僵住了，他缩下地去，在床头半跪下来，说：“云彩，你让我想想，好吗？你让我再想想。”这是他唯一能想到的话了。云彩扯毯子上来盖住脸，人缩成一团，在毯子底下，一抽一抽的，哭得厉害，却又不敢放出声来。小六的心，也一抽一抽的。老婆转述的那些话，也在他耳边一字一顿。事情没有云彩想的那么简单，真的，没有那么简单。他却又不舍得把这些话也转述给云彩听，他的手，轻轻拍着抽泣中的云彩，像在安慰另一个自己，走到这一步，真不是云彩的错，他，也是很有错的，他不知道该怎样做，才是正确的。云彩终于安静下来，依然闷在毯子里说：“你走吧，小六，我不会怪你的。”小六等着的，就是这句话吧，他等到了，就走了。开门和关门的声音，和着码头上一只正在靠岸的船的马达声，在云彩的耳朵里，轰响成一片。过了好久，渔民们的说笑声脚步声都散去了，云彩坐了起来，揭掉毯子，弯下腰去，仔细地看自己的两条腿。那个给她留下公主裙的长腿短裤女人，此刻，似乎也伸着腿坐在她身边。如果小时候没得病，自己也该有双好腿吧？应该是。因为自己的手臂又长又直，线条优美，照此推断，双腿也应又长又直，线条优美吧，比那女人的腿更美。云彩直起身子，拿起床边的鸡毛掸子，先试着打了一下左腿，想象着有微弱的痛感传上来，她用力些，再用力些，越来越快地在双腿上抽打起来，击打声从耳鼓进去，像鼓乐一般，激荡着云彩的心，或许，她能把它们打醒？云彩被这个念头和这个念头带来的激情抓住了，她就这样看着鸡毛掸子得了生命一般，越来越急地跳起，落下，跳起，落下……猫被吓跑了，它从床上跳开，到处乱跑，它竟然跑到木桶沿上，站不住，落到水里了，它扑腾着，用力扑腾着，可是，似乎水已经失去了声响，它真害怕她听不到。云彩还是听到了，她滚下床，心急之下，索性连板凳也不要了，匍匐爬到桶边——这是最快的行走了，把猫拎了出来，头朝下，让它吐出了两口水。云彩抱住了猫，就像第一次把还没开眼的它抱回家一样。两具身子的颤抖，合在一起，她醒了。
……
（编辑：李央）
