作者：生铁
“格哈特.里希特艺术展”于5 月初到7 月初在北京中国美术馆举行。这应该是2008 年最有分量的世界级绘画大师作品展。看完里希特的画展，会使人更加“蔑视”国内的“当代美术”。你很容易联想到一些采用“照片绘画”方式作画的中国当代艺术家。
这幅画的名字叫《XL513》。一架涂着灰、白双色迷彩的外形古怪的战斗机，它有点像二战时期德国的Me-163B 型火箭动力战斗机，但又似乎不是。它在粉色和白色（那也许是被晚霞映照着的雪原）构成的空间中快速地飞过，并最终在画框中定格。而在一旁的另一幅画作中，8 架野马战斗机编队倾斜着穿过画面，向着绿色的田野俯冲；画面最下端的一道莫名其妙的白条，则使人感到这幅画看起来像是从画报上剪下的照片。在同一展厅的其他油画中，你还可以看到海边的全家福照片、奔驰而过的菲亚特汽车、坐在快艇中乘风破浪青春得意的年轻人，以及直接用工业油彩在复合铝板上喷涂的无题作品。
所有这些画都出自一位艺术家之手：德国当代最著名的画家格哈特.里希特（Gerhard Richter）。本次“格哈特.里希特艺术展”由德累斯顿国家艺术博物馆、巴登巴登弗里德.布尔达收藏馆主办，慕尼黑巴伐利亚国家绘画收藏馆、柏林国家博物馆联合举办， 展出的作品远远不能令人满足，56 件展品仅是里希特45 年来全部画作中的很少一部分。里希特1932 年出生于德累斯顿，他的整个青少年时期都是在战争的氛围中度过的。上世纪50 年代，他在东德学习和生活。这样的成长环境，对艺术家而言很有利。某种意义上，艺术就是为描述死亡、动荡、变化和易逝的东西而存在的。
里希特本人着迷于对平庸的家庭照片和报刊摄影的描绘，这几乎成了他留给人们的主要印象，人们称他的作品风格为“照片绘画”（Photo Painting）。但这次展览带给人更多的感受，是他创作手法和内容上的多样化和有力感。
抽象的色彩实验
一进展厅首先看到的是他于80 年代创作的6 幅抽象画。虽然是抽象风格，但是色彩的运用和构图有着严格的比例，作品相当稳妥，同时又很尖锐，具有飞速的流动感。他用青色作为画面基调，独创性地使用刺目的绿色、蓝色和红色。在其1982 年创作的《黄绿色》（YellowGreen）中，明媚的蓝色与黄色的自然过渡几乎像是用电脑创作的美术作品。而这些富有力度的抽象画，是里希特度过创作低谷期后再度焕发创作力的象征。真正的低谷是在70 年代中期。里希特在这一时期将色彩的试验推到一个极致——他在几年时间里画了8 幅完全同样色彩、同样名字的大型油画。这8 幅画的画面内容就只有纯粹的一种颜色——灰色。这次的展览就展出了这8幅《灰色》（Gray）中的两幅。但这仍不是里希特最极端的举动。
就像是作家对于语言本身的极限追求——这种追求既有可能成就作品，也有可能自毁其中。画家对色彩的追求也同样如此。里希特偶然发现，装修商店里供顾客参考的油漆配色样板，其本身的美，就超过了很多画家苦心搭配的色彩，于是他自1966 年开始，直接使用家居装饰用的彩色油漆，在工业用金属材料上进行喷涂，并且为了不使画家自身的色彩感觉影响画作的“自然”，他采用了更极端的方式——抽签，以抽签的方式选取色彩的排列组合。这种试验带来的作品，包括1966-1992 年间创作的《18 种颜色》和2007 年创作的《25 种颜色》系列。
把模糊的照片画下来
另一方面，则是格哈特.里希特最激动人心的具象油画作品。在他的创作生涯中，始终没有间断过具象绘画。1964 年和1965 年的几幅作品，是最典型的“照片绘画”，在名为《阿尔法.罗米欧》的作品中，画家所选取的内容，更像是来自画刊剪报的背面——有一半的画面内容都是画刊中的印刷文字，而另一半则是阿尔法.罗米欧汽车的照片，不过那张照片上只有汽车的尾部，以及看台上模糊的人影。在《母牛》中，画家干脆画了杂志广告中的母牛的半个身子。这种对广告和画报的“戏仿”，使里希特的一些作品不免带上了浓厚的时代色彩。[NextPage]
在里希特的画作中，照片通常是曝光过度、对焦不准、模模糊糊的，却往往带有不可抗拒的魔力。他自己也曾说过，他没有耐心花一年时间在油画中精确展现照片原本的面貌，而模糊的图像，则可以使作品产生某种共性。他的很多画都选取了黑白照片作为素材，因为“黑白照片要比彩色照片更强烈地诉诸于人”，那种“倏忽即逝的镜头感”，使人联想到“死亡”。在他1965 年所画的《带孩子的妇女》中，母亲跪坐在沙滩上（她的脚部和身后的沙滩因为光线太强，有些曝光过度了），显然是为了拍照，把正坐在一旁的男孩抱到怀里，她搂着男孩的肚子，让他面向镜头；孩子并没有把注意力集中在镜头前，他还在吮手指。但是当这样一幅摄影作品被画成油画后，却变得非常打动人，这打动人的力量不仅来自于绘画的技巧，也来自于画家对于素材的选择。敏感的观者在这幅作品前会产生一种时光流逝、人生如梦的疏离感。另一组由4 幅肖像构成的组画《贝克一家》，同样对焦模糊的黑白油画中，分别是身着晚礼服的贝克先生和太太，以及他们的一对弱小的儿女。作为成年人的夫妇带着社交场合里应有的明媚微笑，而他们的孩子则和这个世界上所有的孩子一样，毫不掩饰自己内心的阴郁。4 幅简单的肖像画，足以代表人类的某种面貌。此外，画家又用白色油彩在画面上点满了仿佛随意涂抹的斑点。这似乎是他的惯用手法。1963 年创作的另一幅风格迥异的作品《新天鹅堡》，在那焕发着宝石般色彩的画面上，画家同样故意留下几道仿佛是不小心滴在画布上的白色颜料。
失败的取景
里希特的风景画作品中，往往采取一种“失败的取景”的偏离效果。如2004 年的《林中之屋》，房屋仅仅出现在画面的右角，却给人以眷恋之感。1972 年接受采访时，里希特曾说，那些杂志上的风景插图令他着迷，“它们很平和，我一定要把它们画下来，这是一个完美无瑕的世界”。
事实的确如此，里希特也成功地做到了这一点。他的一些风景画，即使凑近看，也很难看出画笔的痕迹，景物交接的边缘，甚至云影的细微变幻，都仿佛印刷品一样平滑。能做到这一点，是缘于里希特在绘画技术上的“小窍门”。他在尚未变干的油画上，用很宽的干刷反复刷动，以获得印刷品那样的模糊效果。在《被强占的房屋》中，这种技巧使画面达到了某种介于真幻之间的奇妙境地。画面中那白色建筑的黑洞洞的窗口、花丛、树影，还有融化在树影背后的建筑、烟囱，都足以使观者在这幅作品前驻足良久——并不是每个人都曾在那样的“德国风景”里生活过，但是那种模糊的树影，以及对往昔生活的物是人非的感慨，却深藏在我们每个人心底。格哈特.里希特用作品充分向人们展现了一个观点：任何一位画家，都是“浮世绘画家”。
看完里希特的画展，会使人更加“蔑视”国内的“当代美术”。你很容易联想到一些采用“照片绘画”方式作画的中国当代艺术家。诚然，他们描绘的是自己的生活内容，这使他们的作品另有其生命力，但他们也的确照搬了里希特的艺术形式。而在艺术的王国里，形式有时比内容更为重要。
（编辑：林青）
