昨晚，三个“甲子”济济一堂。再过4天，《北京日报》创刊60周年。喜逢北京人民艺术剧院成立60周年，报社组织了“甲子缘”纪念专场演出，观看人艺最新推出的话剧《甲子园》。

　　精彩的演出结束后，80多岁的老艺术家蓝天野先生讲话，特别深情地回忆起他和北京日报、北京晚报的“交情”。他谈到15岁办壁报，特别提到他的同学、1980年复刊后第一任北京晚报总编辑王纪刚，还谈到自己是“北京晚报特约记者”，为北京晚报撰稿。我是这段历史的见证人。当时，我在刚复刊的晚报做一版编辑，王总给了我一个任务，做他与蓝天野先生之间的“交通员”。王纪刚先生经常写信派我送到蓝老家里，有时我也专程到蓝老家里取稿。蓝老那时家住史家胡同，距离报社不过两站地。后来，纪刚先生不担任总编辑，我的“交通员”兼编辑使命也结束了，再未到过蓝老家。现在想来，王总是让蓝老教导我，而我不自知也。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”一晃30多年未见蓝老，我待蓝老讲话结束离开后台时，追上蓝老自报家门，蓝老给了我一个热烈的拥抱，笑说：“你可以证明，我说的话没错。”我祝蓝老健康长寿，艺术之花永远盛放。

　　《甲子园》里云集了蓝天野、郑榕、朱旭、朱琳、吕中、徐秀林等人艺老艺术家。他们每一位都是中国话剧界的国宝级人物，我们有幸看到他们以八九十岁高龄同台演艺，相信这是一次空前的盛况。在世界任何国家的话剧舞台上，也难以复制这样绝无仅有的演出场景。我们在感谢这些艺术与生命共同高寿的人艺老艺术家们时，也要十分感谢用艺术之笔把他们都“召集”在一起的编剧何冀平。

　　演出快开始时，何冀平才悄悄进来，坐在我前面六七排的边位。我与她也已经有20多年未见面了，当年因为都是北京市第四届青联委员的缘故，又在一个界别组，时常见面，听她谈艺术创作，也看过她编剧的《天下第一楼》。中场休息后，再未见到她的身影，也就无法当面向她表示祝贺了。剧本剧本，一剧之本。没有编剧，一切舞台艺术、影视艺术都无从谈起。我特别特别敬佩编剧，至今仍然觉得编剧是一项不可思议、难以琢磨的工作。何冀平在剧中提到《失恋33天》，这部电影的编剧是我的外甥女鲍鲸鲸。我到今天也没想明白她妈妈、我表妹是怎么把小鲍培养成编剧的。在我看来，编辑还好培养，编剧可太难培养了，这大概就是“隔行如隔山”吧。

　　演出开始前，见到百年老店吴裕泰茶庄总经理孙丹威。记得我10岁以后，我爷爷就派我去北新桥吴裕泰茶庄买茉莉花茶。老人家喝了一辈子茉莉花茶，不像我们这一代人“杂喝”，逮着什么喝什么，还经常赶时髦喝个咖啡什么的。《甲子园》这出戏，很像北京的茉莉花茶，慢慢地品味，慢慢地回味，喝到嘴里的是茶，沁人心脾的却是花的芳香。这是地道的正宗北京“花茶”，是人艺老艺术家用一个甲子的时间为我们“沏”的一壶北京“花茶”。茶喝后来酽，艺术家的表演也是如此。炉火纯青，色香味俱佳，无可挑剔。我祝愿更多的观众能够享受到人艺献上的《甲子园》这一季北京“花茶”。

　　（实习编辑：王日立）