作者：杨波

    鲍勃·迪伦新出的第33张录音室专辑“Together Through Life”大卖，令这位68岁的抗议歌手成为登上英国专辑榜首的年纪最大的人。此纪录令他有些尴尬，在MTV台的访问中，他强调自己一直不愿做像保罗·麦卡特尼或埃尔顿·约翰那样的主流艺人，也一直不去刻意地、以“希望被别人记住”的谄媚方式创作主流歌曲，因此，对于新碟的畅销，这位迄今全球总计卖出一亿多张唱片的卷毛老人让人感到不可思议。

　　并非不可思议。假设邓丽君还活着，她在2006年出过一张将R&B、Hip-Hop、Jazz等新鲜风格融会贯通的唱片，类比于鲍勃·迪伦的作品“Modern Time”——尽管反响不错，但人们更希望听到她本我风格的歌曲，于是她今年赌气般一股劲地向前追溯，做出一张周璇、白光、李香兰腔调的原创歌辑，其受欢迎的程度大概会类比于这张“Together Through Life”。

　　鲍勃·迪伦在1962年推出首张专辑，那年邓丽君仅9岁。当然比较这两个人有些别扭，但在华语流行乐史上，具备鲍勃·迪伦般影响力的老一代歌手里，我不知再去选择谁。基于各种原因，至少内地华人没有一条通畅、合理的音乐审美路径，这条路径充斥着断裂、岔道、陷阱、高音喇叭和传送带；基于相同原因，我们没有像鲍勃·迪伦这种可以几十年如一日唱歌、巡演、出唱片的音乐家，更别提唱的全是歌颂自我和悲观主义之歌。当今市面上没有年过五十依旧没消失、没混没赖、没怨没哀，依旧浑身是劲，真诚歌唱的老歌手。一个都没有。

　　鲍勃·迪伦的赫赫大名并非是其新作大卖的首要原因。这张确实太好听了，且与他前面的作品都不一样，甚至可以说是他一切个人专辑里可听性最高的一张。这是他第一次将如此显著的布鲁斯元素注入整张唱片。他的音乐根源是乡村歌曲，是白人民谣，就算他将摇滚和民谣折衷起来也极少呈现出黑人音乐元素。自年轻时就被人誉为破锣的嗓音，在68岁的今天更破得不成体统，却正是这种味道成全了布鲁斯。他第一次这么认真地唱布鲁斯，即一步登顶。这张专辑是他近乎歇斯底里的回望，握住的不仅是他自己，而是整个美国流行音乐的根脉。

　　唱片封面是美国著名摄影师Bruce Davidson的一幅黑白作品，公路上的车里，两位赤裸上身的青年男性正在拥吻，它呈现出的多元意义里，同性恋暗示反主流、公路暗示不合作、车窗外铅灰色路面和天空如此阴郁绝望……然而，这一切负面情调之外，我们更感受到从照片那里扑面而来的浪漫情愫，欲望、青春的身体，以及爱情，这一点至为感人。音乐方面的解释，也正从这张照片里得到补充，变得直接而准确。

　　歌词依旧是迪伦式的不放过一个人的尖酸嘲讽、不留一丝希望的政治暗喻和令人实在笑不起来的黑色幽默，但这次他抛弃了以前繁冗的诗体构造，“如Hank Williams般”简洁，他说：“痛苦、性、谋杀、家庭，这类主题其实可以追溯到仁慈、尊严、荣誉、浪漫——你必须把这些正反两面的东西捆绑在一起，跟你知道的一切事物一样。”

　　我一直觉得至少对中国乐迷来说，如果听不懂歌词，鲍勃·迪伦很难亲近。他更多是作为西方当代青年文化史的一个标本存在着，人们更多是通过《伊甸园之门》或他的自传《像一块滚石》，而不是通过音乐来了解他。国内诸多摇滚乐迷中，崇拜他的人不少，真正喜欢听他音乐的人却不多，为何如此？可能因为他一直坚持的美国西部乡谣过于单调，简直就是为了填词而存在的风格，与布鲁斯相比不易煽情，也缺乏戏剧性，所以这张无比动听的“Together Through Life”尤为难得，可作为他音乐入门的首选唱片。

  (编辑：许丹华)